В конце 80-х (хочется написать - в конце Советского Союза) я ездил на лето в деревню к родственникам в Читинскую область на границу с Китаем. Степи, степи и степи.... Стрижка овец, сенокос, чай, баня, чистое звездное небо.

Откуда у родственников появилась книга Гроссмана Жизнь и Судьба? Я взял ее в летней кухне, среди прочих книг. И зачитался... Читал кусками, пролистывая: скоро надо было уезжать. 

И книга удивительно переплелась у меня в памяти с местом, теперь Жизнь и Судьба у меня с такой сценой:

Площадь в деревне перед почтой. На почте играет радио. Какие то новости Советского Союза. И на этой площади чувствуется такое единение со всей страной... Такое, какое не даст сейчас ни один сайт, ни одна социальная сеть. 

А сейчас нет этого радио и новостей. Да и площади уже нет. И нет Мира Гроссмана Жизнь и Судьба... И это объединило его героев и меня... Площадь в деревне, стрижку, Сталинград, Москва лагеря на Калыме...

Сегодня увидел рекламу экранизации Жизнь и Судьба Гроссмана, и воспоминания хлынули.... 

Я после деревни ни разу не брал в руки роман Гроссмана.... Он так и остался в моей памяти кусками....