Я тут намедни к пониманию культуры пришел с профессиональной стороны: корпоративная культура компании рассматривается последнее время в терминах культуры, культурологии (см. напр. Эдгар Шейн. Организационная культура и лидерство").

Как уже сказал, начал читать Стратегию Византийской империи Эдварда Люттвака. Цитирую:

«В Византии не были ни органов планирования, ни формальных правил принятия решений, ни разработанных установок «национальной стратегии»… Но она обладала культурой стратегического управления государством, возникшей примерно в седьмом веке»

Или вот вспомнился отрывок из мемуаров Черчилля:

"....Гопкинс произнес целую речь, в которой сказал, что он «очень долго и глубоко изучал английскую конституцию, которая не зафиксирована на бумаге (выделено мной – Э.Б.), и деятельность военного кабинета, полномочия и состав которого нигде конкретно не определены». В результате этого изучения, сказал он, «я убедился, что статьи британской конституции и полномочия военного кабинета означают именно то, что Уинстон Черчилль хочет, чтобы они означали в каждый данный момент». Это вызвало общий смех. Читатель этой книги узнает, как мало оснований было для этого шутливого утверждения. Я действительно пользовался лояльной поддержкой в руководстве войной со стороны парламента и моих коллег по кабинету, и эта поддержка оказывалась мне в такой полной мере, какая, возможно, и в самом деле являлась беспрецедентной.»

Получается, что или формальные правила, или корпоративная культура.

Еще мне вспомнилась девушка, с которой я по Столбам в Сибири лазал: "Художник нарисует сердцем, а его потом к выставке заставляют концепцию картины писать, вот он и вымучивает"

И в поисках ответа на этот вопрос пошел к Гуревичу. Открыл его Категории Средневековой культуры  и наткнулся сразу:

"Говоря об отсталости, бескультурье, бесправии, прибегают к выражению "средневековый". "Средневековье" - чуть ли не синоним всего мрачного и реакционного. ......Однако было бы односторонностью видеть в средних веках лишь "детство" европейских народов, подготовительную ступень к новой истории, - прежде всего, они имеют самостоятельную историческую ценность."

Помните, как нас долгое время учили о темных веках?

Я последнее время читаю много именно о Средневековье, и эта мысль Гуревича следовала за мной из книги в книгу.... Для профессионального историка идея покажется мелковатой, но я этим постом официально прощаюсь со своими иллюзиями Средневековья. А книгу Гуревич рекомендую!