Человек, который говорит, что счастлив, по-моему, врет. По-моему, он уже вспоминает о счастье. Оно было рядом, коснулось мягко и нежно - и все слова, они уже об этом касании, которое тает. Может быть, это только мое восприятие. Когда я счастлив - действительно счастлив - я и слова не могу об этом сказать. Заливаюсь соловьем о чем угодно, или молчу, как деревенский дурачок, но я никогда, никогда-никогда не мог сказать вот так, как говорят в кино. Знаете, да? "Я так счастлив!" Скорее, я буду смолить с утра одну за одной, пытаясь унять дрожащие руки и пустившиеся в разнос мысли. С утра. А ночью я буду просто рассказывать о каких-то непонятных вещах (у меня в голове целая гора всякого диковинного хлама), греть губами плечо, жечь костер и щурить глаза от удовольствия. Или еще чего. Персональных вариантов счастья - их море разливанное.
А вот людей, которые дарят мне новое счастье, очень мало, это такие волшебники; я в них, как правило, влюбляюсь безоговорочно, несмотря на пол и возраст. Куда больше людей, которые воскрешают во мне память о счастье. Теплую, темную, мутную память. Помнить чувства - тяжелее всего. Но этот последний вариант, он тоже сводит иногда с ума. Правда, гораздо реже. Хотя бы потому, что где-то есть еще тот самый волшебник, который подарил тебе настоящее чудо, а не его отражение.