-Мама! Когда я вырасту, я выйду замуж за пианиста!
-Почему, милая, за пианиста?
-Они так красиво играют!
Девушка часто ходила в гости к своему другу Милену, пианисту. Она была замужем уже два года. Не сказать, что она была счастлива, но все были довольны этим браком. Она редко улыбалась – только, когда навещала друга-пианиста. Они были знакомы с раннего детства, так ей казалось, но на самом деле познакомились в студенческую пору. Она приходила к нему, приносила дорогие фрукты и конфеты с орехами, которые оба очень любили есть. Она садилась на диван с чашкой горячего чая – в комнате было очень холодно, так что друг, заботясь о ее здоровье, запрещал ей снимать пальто, - и смотрела ничего незамечающим взглядом на руки друга, а он в это время играл на пианино. Она чувствовала легкость и беззаботность, когда он играл высокие, молодые, ноты и грустно, когда низкие, старые. Она была очень счастлива в эти минуты.
Когда она слышала, как он играет, ее охватывали необъяснимые ею самой себе ощущения. Она не чувствовала вдруг, что на ней есть какая-либо одежда; волосы, тщательно зачесанные назад и убранные в хвост, вдруг становились живыми, набирая силу, они расплетались. На нее как будто дул легкий, не местный ветерок. Она чувствовала запах моря, хотя сидела на старом диване, а за окном была шумная проезжая часть. Это было уже столь привычно для нее, но все еще необъяснимо для ее разума.