В далёком 1978 году на наш лесозавод, где мой отец руководил бригадой столяров прилетела радостная и в то же время тревожная весть: к нам приезжает иностранная делегация в плане обмена опытом. Решение в области уже принято, значит через пять дней они у нас. Директор срочно созвал совещание, совещались пять часов: выработали план действий, определили субботник, ну там ремонт, покраска, полы-окна отмыть, что бы блестели, вывесить праздничные транспоранты, назначили ответственных и дежурных. Секретарь парткома выступил – воодущевил и призвал проявить чудеса сознательносити и патриотизма. Слово взял и комендант Григорий Спепанович (Гебельс Степаныч – в простонародье, вредный такой, старорежимный старикашка), попросил в виду грядущих событий обнести колючей проволокой участок забора напротив комендантской, на его оконный проём установить решётку и металическую дверь в его комендантской комнатке, усилить проходной режим и обыскивать каждого при входе и выходе на проходной. И вообще – бдительность проявлять, а то вот… Но дослушивать его не стали, заявив о его неуместных амбициях и неправильном понимании политической ситуации. Главное сейчас – поменять таблички на дверях кабинетов, что бы они на двух языках были (директор такое на выставке видел). Удобно очень, без переводчика понятно - где директора кабинет, где столовая. Не заблудишься! Одна проблема – на каком языке надписи дублировать, вроде бы финская делегация приезжает, наши были у них пять лет назад тоже по обмену опытом, тогда ещё перепивший зам начальника нижнего склада в полицию загремел – насилу вытащили. Но вот беда – финского в посёлке никто не знает. Гебельс Степаныч тут же нашёлся – он в финскую воевал, опять же у него есть какая-то родня зятя – этническая карелка, из благонадёжных. Он её сейчас телеграммой вызовет. Но решётку на окно ему обязательно ставить надо, потому как фины и карелы… Степаныча опять оборвали. Стали звонить в область, откуда делегация едет? …. Не знают точно, их три делегации - фины, немцы и болгары, а вот какая из них наша? Гебельс Степаныч обрадовался. Если немцы едут, вы мне табличку «Комендант» смените на «Комендатура», немцам так привычней… Короче директор принял решение, что бы не обижать членов ООН – сделать дублирующие надписи на английском языке. Вызвали Лёву – штатного художника лесозавода, местного Микеланжело политического плаката, транспорантов и обьявлений «Закрыто на обед». Лёвина страстная душа обрела новый порыв в виде заказа на таблички. Единственное, что омрачило чело художника, то что Гебельс Степаныч на совещании при всех выразил сомнение, не пропито-ли мастерство… Между тем, уже созвонились с 1-й школой, там преподаватель английского языка высказала желание помочь с переводом. Ну, раз такое дело – то все за работу!...

Через четыре дня плотники уже развешивали по всему заводу новые плакаты с лозунгами, приветствовавшие труд на благо Родины и таблички на двух языках. Рабочие по-долгу разглядывали иностранные буквы, курили, ухмылялись, но относились с пониманием. Правда, табличка бухгалтерии, почему-то дублировалась на итальянском. Видимо, сказался извечный конфликт свободной творческой личности художника и мастеров выплат и начислений. И всё-то на территории завода расцвело свежими красками и режущей глаза чистотой. Все были довольны и радостны. Только Гебельс Степаныч переругался с Лёвой и теперь досаждал директору своими подозрениями, что табличка «Комендант заводоуправления» написана неправильно (много букв, много слов), но даже он обрёл счастье, выхлопотав новый замок на дверь кабинета.

А ещё через день приехала делегация из Финляндии, коллег-профессионалов и специалистов в области лесопереработки. И многие из них читали по-английски. И всё им понравилось, всё вызывало восторг и неподдельный интерес. Вот только гости надолго залипали у невзрачной двери с надписью по-английски: «Комендатура, здесь заточён злой дух Гебельса».