Не знаю, у кого как с родителями, а моя мама в свои 72 года могла за три дня освоить новый телефон и еще своих подруг научить пользоваться их телефонами. Я никогда не сталкивалась с проблемой что-то ей объяснить, показать. Она сама писала себе памятки, заводила будильник, строчила смс-ки (иногда очень забавного содержания из-за Т9). И пин-код она тоже помнила сама и вводила его, когда нужно.

И вот за самостоятельность своей мамы (ну и отчасти за свою безалаберность) я сейчас расплачиваюсь. Остался после нее телефон, на симке которого телефоны всех ее подруг, дальних и очень дальних родственников, а также всякие такси-слесаря-ПФР. На симке она их держала, потому что у нее сломался ее телефон, и она какое-то время пользовалась моим, потом он ее стал раздражать, и она перешла на свой, а потом я ей купила новый. И чтобы не переписывать каждый раз контакты, она их держала на симке. Удобно.

Теперь о самой проблеме. После смерти мамы я вдруг осознала, что НЕ ЗНАЮ пин-кода ее симки. Я перерыла все шкафы, нашла даже коробочку от симки, но внутри давно уже не картонка с пином, а какие-то чеки. Здравый смысл подсказывал мне, что надо бы перенести телефоны на свой мобильник, но лень успокаивала: завтра. Полгода длилось это завтра. Я заряжала телефон, чтобы он не сдох и не схоронил в себе важную информацию. И мне казалось, что я победитель по жизни. Но вот случилось то, что случилось: телефон упал, из него выпала батарея и... Пока-пока, все номера моих родственников. Пока-пока, важные телефоны, телефоны маминых подруг, врачей... В общем, все, что могло пригодиться - почило в бозе.

Кто-то, возможно, хлопнет щас меня по плечу, мол, ты че, мать? А иди-ка ты в МТС, и пусть они тебе телефон разблокируют. Делов-то на три копейки!

На три, да не на три. Я тоже поначалу так решила, но вдруг оказалось, что обычный сотовый оператор - это не обычный сотовый оператор. Это сверхсекретная организация, которая бдит за всеми и вся и не допустит ай-яй-яй. Мне легче узнать пин-код от телефона Леди Гаги, чем добиться разблокировки моего. Это если в общих чертах. А теперь подробнее.

Прихожу я, значит, в офис МТС. Здрасьте! Здрасьте... Так и так, говорю, нарисовалась у меня такая вот проблема. Мама унесла тайну пин-кода с собой в могилу, а пин-код сильно нужен. Вот и доки, подтверждающие наше родство. Вот и мой паспорт. А вот ее свидетельство о смерти, чтобы вы не думали, будто я ограбила какую-то старушку и щас пытаюсь себе бесплатный телефон организовать. Разблокируйте, говорю, добры-молодцы мне симку, ибо на ей вся моя жизнь, прошлая и будущая.

Продавец-консультант в магазине смотрит на меня очень подозрительно. По глазам вижу, что он оставил в пальто электрошокер и уже об этом жалеет. Я начинаю улыбаться еще милее, пытаюсь придать себе максимально дружелюбный вид, насколько это возможно с моей комплекцией.

Вы, молодой человек, грю, может телефон на меня переоформить, если проблема с заявлением. Я понимаю, что маменька не может в нем расписаться и с этим могут возникнуть некоторые траблы. Так давайте мы с вами его на меня перепишем, а потом я заяву накатаю, мол, разблокируйте, амнезия у меня, пин не помню и все такое.

Рука продавца тянется к красной кнопке, он уже готов вызвать ОМОН с психбригадой. Я понимаю, что ситуация не только не улучшилась, но и наоборот. Говорю: ладно, парень, теперь ты шути. Расскажи мне алгоритм моих действий, ибо если бы не симка с номерами, срать бы я хотела мелким маком на нее.

Молодой человек, с трудом оправившись от шока, блеет: Документы у вас с собой?

Я начинаю выкладывать на стол все, что имею - свидетельство о рождении, свидетельство о смерти, паспорт, справку из жэка, что мы были прописаны в одной квартире, свидетельство на получение пособия на погребение (мало ли). В общем, у меня много документов с собой было. Я все их выложила. Мне казалось, что это-то должно внушить парню хоть каплю доверия ко мне. Но нет. МТС так просто не сдается.

На шум пришла девушка. Судя по голосу и манере поведения, яйца у нее побольше, чем этого у молодого человека. Начинаю объяснять все с начала. Девушка в процессе задает тонну глупых вопросов, на которые меня подмывает съязвить. Например, она спросила:

- Паспорт у вас с собой?

- Да, говорю, вот он.

- Ваш?

Мне так и хотелось ответить: "Нет, соседкин. Мой-то у меня в борделе забрали", но я стоически удержалась: ситуация и так не в мою пользу. 18-0 не в мою пользу. Изучив все документы и трижды сверив фотку в паспорте с моим лицом, девушка резюмировала: Мы не можем принять ваше заявление о разблокировке без... - внимание! - свидетельства от нотариуса! Та-даааам!

По версии этой девицы-кавалериста, я должна пойти к нотариусу и у него оформить право наследования телефонного номера!!!!

И вот тут я не выдержала, каюсь. Говорю: Вы не охуели ли?! Вы че из-за какой-то херни балаган целый устраиваете?! Люди, это ТЕЛЕФОННЫЙ НОМЕР! Это не паспорт, чтобы я на него кредит взяла. Это не пароль от банковской карты! Это не зеленка на недвижимость, ебать копать! Это даже не доверенность на машину. Это десять цифр, которые по моей неряшливости теперь похоронили 40 важных телефонов. Конечно, я могу подорваться, обзвонить всех родственников и маминых подруг и восстановить какую-то часть телефонной книги. Мне лень было потратить на это час, и я не хочу тратить месяц на восстановление. В конце концов, я 10 лет исправно оплачивала вашу связь и даже те услуги, которые вы втихаря подключали без уведомления, хотя это было незаконно. И я могла бы подать на вас в суд, потребовать вернуть деньги и стрясти еще за моральный ущерб, но я этого не сделала. Я прошу только разблокировать мне ебучую симку!!!

Но хер там! Пойду к нотариусу квартиру оформлять, заодно и про номер спрошу. Если она, конечно, от смеха не помрет.