Большой популярностью сейчас пользуется сочинение некоего Дмитрия Глуховского «Метро-2033» и его продолжение. Сама я не имела удовольствия книжки эти прочитать, но о сюжете слышала – что-то вроде ядерного взрыва уничтожило жизнь на земле, посчастливилось выжить только тем, кто в момент взрыва находился в метро. Собственно, там они и живут уже много лет, растят хилых детей, никогда не видевших солнечного света и периодически сражаются с мутантами – населением нашей планеты не слишком отдаленного будущего… Но к чему это я. Речь, собственно, пойдет не о писателе и нашумевшем бестселлере, а о месте действия. О подземке. Еще точнее, о сегодняшнем метрополитене Санкт-Петербурга. Недавно самому популярному общественному транспорту города на Неве исполнилось пятьдесят пять лет.
По своим размерам в России метрополитен Санкт-Петербурга уступает лишь московскому, строительство новых станций не останавливается, а статистика утверждает, что ежедневно под землю спускается более полутора миллионов человек. И могу точно вам сказать, что метро – это не просто один из видов транспорта, это еще и настоящий город в городе. Точнее под городом. Особую атмосферу метрополитена отмечают отнюдь не случайно – стоит только пройти через турникет и шагнуть на первую ступеньку длинного эскалатора, вы тут же ее почувствуете. В каждое время суток метро выглядит по-своему. Около половины шестого утра появляются первые пассажиры. Их пока совсем немного, они либо уже проснулись, либо еще не ложились. Те полупроснувшиеся бедолаги, что едут на работу, поезда метро, как правило, воспринимают не как средство передвижения, а как возможность вздремнуть еще немного. Молодые тусовщики еще сохраняют остатки веселой энергии в своих организмах, уже смирившихся с тем, что поспать не удастся. Растекшись по сидениям, они вяло обсуждают недавно открывшиеся клубы и общих знакомых, которые там уже побывали.
Сонливость утреннего метрополитена довольно быстро проходит, наступает час «пик». Это, я вам скажу, не для слабонервных. Еще на улице начинаешь не то, что слышать – ощущать – оглушительный гул шагов. Мне кажется, топот целого табуна лошадей не сравниться с ним. На лицах пассажиров нет улыбок, у них вообще нет никаких эмоций. Они как роботы, запрограммированные добраться из пункта «А» в пункт «Б». Половина закрытых на вход дверей в вестибюли и дополнительные эскалаторы, работающие на спуск, не помогают петербуржцам избежать необходимости двигаться в плотной толпе. Собственно, вам остается только передвигать ногами, дабы не упасть – человеческий поток сам донесет вас от дверей вестибюля до дверей вагона. Знаете. Что мне особенно нравится в людях здесь? Даже в такой ситуации они умудряются читать. В битком набитом вагоне, на лестнице эскалатора, маршируя в переходах. Маршрут, видимо, знаком настолько, что совсем необязательно поднимать глаза от страниц романа к действительности.
Утром выходят на работу первые нищие. Или не очень нищие, за их реальное материальное положение ручаться не буду. Пока еще в поездах нет места и самим пассажирам, они не ходят по вагонам, а рассредотачиваются вдоль стен в переходах и на станциях. Встречаются настоящие таланты. Есть в питерской подземке одна пожилая дама, которая развлекает петербуржцев пением. Голос у нее явно профессионально поставленный, репертуар обширный. Я часто встречаю ее на «Гостином дворе» или на «Площади Александра Невского» - она еще ни разу не повторилась. Композиции она, судя по всему, подбирает не просто так, а «по случаю», потому что сегодня она исполняла хорошо известную песню «Пять минут», видимо, в преддверии Нового года. Иногда прохожие кладут купюры прямо ей в руку. Первое время я даже думала, что поет она исключительно по велению сердца и удовольствия ради, потому как ни шляпы, ни какого бы то ни было другого сосуда, предназначенного для вознаграждения, у нее не было, а протянутой рукой она дирижировала сама себе, но никак не просила милостыни. Возможно, она просто совмещает приятное с полезным… Во всяком случае, от денег не отказывается, но и не требует их откровенно и пошло, как большинство ее «коллег».
Днем в метро наступает затишье – если вы хотите внимательно изучить архитектуру станций, метрополитен в это время суток - то, что вам нужно, спускайтесь под землю в то время, когда подавляющее большинство его пассажиров уныло посматривают на часы, в ожидании конца рабочего дня. В вестибюле вы обязательно столкнетесь с парнем, «потерявшем» жетон метро. Теряет он их с завидным постоянством, если захотите рассмотреть его получше – приходите завтра на то же место в тот же час, гарантирую, растеряшу увидите снова. В вагонах электропоездов вам встретятся самые разные персонажи. Калеки в военной форме и несчастного вида женщины с душераздирающими историями о необходимости срочных операций для детей. Скорбное выражение их лиц, видимо, тщательно отрепетированные перед зеркалом, меняются на диаметрально противоположное, стоит им только выйти на платформу.
Вечерний час «пик» немногим отличается от утреннего. Уставшие петербуржцы, после рабочего дня, как правило, мечтающие лишь о плотном ужине и телевизоре, без нервов относятся к столпотворениям в подземке. После шести в переходах появляются музыканты. Они выступают сольно и дуэтами, играют прилично и не очень, на гитарах, скрипках, флейтах и даже саксофонах. Мне в это время метро нравится больше всего, появляется в нем какая-то волшебность. Уже никуда не надо торопиться, бежать, звонить, можно немного задержаться здесь, под Питером, наслаждаясь классической или современной (это уж как повезет) музыкой. И даже не верится, что несколько часов спустя опять наступит утро, и опять потоки людей будут, сметая все на своем пути, нестись к своей цели.