Признаться, я просто так решила написать сегодня пост о радиостанциях - и совершенно случайно узнала, что 7 мая - всесоюзный и всероссийский день радио. Ну, значит, судьба!...
Радио было изобретено в конце XIX века, а к началу 1920-х годов развитие радиоламп достигло достаточного для появления радиовещания уровня. К концу двадцатых во многих странах мира появились национальные и государственные радиостанции. С распространением официальных каналов вещания появлялись также нелегальные, или пиратские радиостанции, которые выходили в эфир с судов на территории нейтральных вод. Первой крупной пиратской станцией было "Radio Veronica", трансляция которой велась с плавающего маяка Borkum Riff (1960). А самой знаменитой нелегальной радиостанцией по праву считается "Radio Caroline" (1964-1980), которая запускала в эфир рок-музыку молодых британских коллективов (в том числе, The Beatles) и сыграла ключевую роль в популяризации "Британского вторжения". Она послужила прототипом "Радио Рок" в фильме "Рок-волна". Кстати, в Советском Союзе явление радиопиратства появилось еще в середине 1950-х годов (соблазн выглянуть из-под занавеса был высок, а техническая часть весьма незамысловата) и называлось радиохулиганством (сами хулиганы были "шарманщиками").
Амплитудная модуляция (AM - amplitude modulation) - вид аналоговой модуляции, при которой изменяемым параметром несущего сигнала является его амплитуда. AM используется в диапазоне длинных волн (ДВ; от 30 кГц до 300 кГц), средних волн (СВ; от 300 кГц до 3 МГц) и коротких волн (КВ; от 3 МГц до 30 МГц). С 2014 года ДВ-диапазон для государственного и коммерческого радиовещания в России не используется - как и на всём постсоветском пространстве, кроме туркменской станции "Radio Watan". Вещание на длинных волнах продолжают несколько стран Европы и Африки. Также ДВ-диапазон используется для радиотелеграфной связи, радионавигационных служб и дальней навигации, а также для связи с подводными лодками. Длинные волны способны обогнуть Земной шар. В диапазоне средних волн частота 500 кГц - стандартная частота для подачи сигналов бедствия. В диапазоне коротких волн продолжают вещание несколько русскоязычных каналов - два в Европе и несколько в Азии. Главное преимущество AM - длина передачи сигнала.
Частотная модуляция (FM - frequency modulation) - вид аналоговой модуляции, при которой информационный сигнал управляет частотой несущего колебания. FM применяется для высококачественной передачи звукового сигнала при радиовещании в диапазоне УКВ. УКВ (ультракороткие волны) - традиционное в СССР название диапазона радиоволн, которые могут иметь длину от 10 м до 0,1 мм, что соответствует частотам от 30 МГц до 3000 ГГц. В СССР (и ряде социалистических стран) в 1960-е годы для FM-вещания была выделена полоса частот 65,9 - 74,0 МГЦ с применением системы OIRT, в то время как во всём мире использовалась вторая частотная полоса - 87,5 - 108,0 МГц с системой CCIR. Одной из причин выбора частотной полосы 65,9 - 74,0 МГц было желание воспрепятствовать "просачиванию" иностранного вещания в пограничных районах страны. В 1990-е годы началось активное освоение полосы частот 87,5 - 108,0 МГц, и для упрощения "старую" полосу, УКВ-1 прозвали "УКВ" ("УКВ-диапазон", "советское УКВ" или "ЧМ-диапазон"), а новую, УКВ-2 - "FM-диапазон". На данный момент УКВ-радиовещание ведётся только в Молдавии, Украине, Белоруссии, Армении - и России: у нас это "Радио России", "Радио Радонеж", а также несколько дублирующих эфир FM-станций.
Первые воспоминания о радио у меня запечатлелись в двух формациях: первая - это радиостанции "Радио-7 на семи холмах" и "Динамит ФМ", которые мы слушали с мамой на чёрном магнитофоне Sony (современная поп-музыка и хиты "вне времени"), а вторая - это старое проводное радио у бабушки с радиоканалами "Радио России" и "Радио Маяк", запомнившееся мне легендарной заставкой новостей под "Подмосковные вечера" (на Маяке) и под колокольный звон (на России), рекламой "Главпродукта", радиоспектаклями и советской музыкой.
Свой осознанный радиозапуск я осуществила в 2004 году, когда брала с собой в деревню тот самый магнитофон Sony: в Ряжском районе лучше всего ловилась станция "Радио Юность", которая идеально дополняла мой беззаботный летний отдых наряду с несколькими кассетами (Hallucinogen In Dub, Земфира, Братья Гримм и т.д.). Когда я вернулась домой, моя радиомания продолжилась: тогда мы переезжали в загородный дом, и магнитофон спонсировал долгие быковские вечера. На втором этаже съёмного дома, где в двух комнатах я расположила свои бесчисленные игрушки, было таинственно и тихо - одной играть было не по себе, но с разговорно-музыкальным оснащением обстановка преображалась. Любимой частоты не было, я слушала всё - от "Серебряного дождя" до "Милицейской волны". Помню, один из вечеров решила посвятить расследованию, на какой частоте какая станция: часа три тогда потратила на отслеживание и заполнение памятки. Но было занимательно.
На десятилетие мне подарили mp3-плеер. Я ещё понятия не имела, как загружать музыку в плеер (и как скачивать её из интернета) - так что и на сей раз меня выручали FM-станции, а особенно возможность записывать с них музыку. В тот период моими фаворитами были "Love радио", "Радио Next", "Радио Maximum" и - любовь нескольких лет - "Европа Плюс", "Еврохит топ-40" которой я старалась не пропускать (как и ежегодный "Еврохит топ-100"). Лет в 11-12 я всё-таки научилась скачивать музыку, и радио перестало быть необходимостью, хотя я продолжала его изредка включать для фонового уюта. В автомобиле у нас всегда звучало элегантное "Радио Монте-Карло" или "Best FM", а в папиной машине - "Мегаполис FM": желтеющий из темноты номер частоты 89,5 на тусклой магнитоле и сложносочинённая электронная музыка. Тогда же появилась и умиротворяющая станция "Relax FM", которую мы часто слушали на даче в Ильинке. А в 2009, когда я была тотально проникнута любовью к рок-музыке, мне подвернулась волна "Рок FM", недавно начавшая вещание на частоте 95,2 - сколько хорошей музыки и исполнителей открылось благодаря их качественному и глубинному репертуару. В 2013, когда я начала ездить в универ, ежеутренние поездки разбавлялись электроникой с "Радио Рекорд" и "Мегаполис FM". Рекорд, к сожалению, свой эфир прекратил в 2015, но расширился в онлайн-вещании, а Мегаполис продолжает вдохновлять по сей день.
Было жаль расстаться с вещанием ряда станций. Про "Радио Рекорд" (2011-2015) я уже написала выше: яркая станция и оплот модных диджеев, радующих искрящимися "Record Megamix'ами", на столичных частотах просуществовал лишь 4 года - однако продолжает вещание в других 160 городах, включая родной Питер (где с 1995) - в Москве же уступил частоту "Новому радио". Незаменимая потеря - "Best FM" (2004-2018), располагавший широким временным и жанровым репертуаром и на месте которого сейчас - "Жара FM" с музыкой однодневной актуальности. Жалко и "Радио Classic" (2003-2014), отдавшее свою частоту религиозному проекту "Радио Вера" (формат которого принимает классическую и инструментальную музыку). "Финам FM" (2008-2014), вещавший прекрасный западный рок 1960х-1980х годов, был заменён на "Столицу FM", а затем "Русский хит" - где больше ни рока, ни западного. "Next FM" (2005-2011) была, пожалуй, единственной в Москве радиостанцией, музыкальный эфир которой состоял исключительно из композиций в стиле hip hop (в том числе oldschool) и r&b, а ещё была фирменная стеклянная студия в Новинском пассаже - когда станцию убрали из эфира, её закрыли полностью - не осталось ни легендарной студии, ни даже маленького канала в интернете. А также группа "мемных" радиостанций - "Радио Алла", "Радио Попса", "Кекс FM" и так далее. Многие покинувшие радиоэфир остались работать в режиме онлайн-вещания.
Раньше для поиска песен, звучавших на радио, я пользовалась порталом MOSKVA.FM, любезно записывавшим эфир всех частот и хранившим многолетний архив на сайте. Но ввиду зверствования закона об антиплагиате, лавочка была закрыта - что жутко огорчило миллионы слушателей, привыкших с лёгкостью находить названия песен по дате и времени. Портал работает и сейчас, но плейлист отображает лишь на текущий день - главное, успеть до полуночи. Были какие-то альтернативные проекты, но их работа также нестабильна - так что лучше прислоняйте Shazam при удобном случае - он пока легитимен. А так, архивирует репертуар станций "Hot Charts" - на нём можно найти ежеминутно пополняющийся список эфирных песен нескольких радиостанций, в том числе и на полгода назад, а также действующие и прошлогодние чарты. У "Recordrussia" список радиостанций побольше, но архив держится пять дней, у "Top-Radio" - семь дней. А вот "VSE.FM" архивирует эфир почти всех станций с сохранением на год, но для прослушивания требует задонатить. Вообще у каждой радиостанции есть официальный сайт с онлайн-эфиром и бегущей строкой текущей композиции, на некоторых содержится плей-лист последнего дня или хотя бы часа.
Джингл - это вокально-музыкальный продакшн-элемент эфира, оформляющий перешейки между программами, музыкой и рекламой на радиостанциях. Часовые отбивки - то, что вместе с джинглом звучит в начале каждого часа. Вспоминаются напевы: "Хорошее радиоо - радио Шансон", "Hit music only, NR, NRJ", "Megapolis: eighty-nine point five FM", "Ретроо, ретро FM!" и прочие врезающиеся в память джинглы-вирусняки. По формату радиостанции делятся на музыкальные, разговорные, информационно-просветительские, информационно-аналитические. Авторский гид по нынешним (май 2020) радиостанциям, работающим на московских частотах:
С одной стороны, я могу благодарить радио за своевременную компанию и аккомпанирование, некоторое просветительство и знакомство со многими хорошими треками. Но, с другой, оно посылает в разум порой до ужаса безвкусные, пошлые и комичные вещи (особенно в последние годы), и три последних радиостанции - апогей и квинтэссенция. Хотя, это не станции такие гнусные моветонщики - а слушательский спрос на дегенеративную фастфудную музыку, порождающий штампование однодневных исполнителей низкосортной лирики, заклишеванной примитивными оборотами и с актуальностью не дольше двух месяцев. Коммерция и "трендовость" (то есть, потреблядничество) душит творческие возможности на корню: для того, чтобы снискать успех у слушателей, исполнителю достаточно издать побольше восточного прононса с пошлым упоминанием брендов и скрытой рекламой, авто-тюна и злободневного нытья. Мэйнстрим переживает глобальный кризис идей, выражающийся, в том числе, в выпуске огромного количества убогих каверов и ремиксов "былой роскоши", с яркими рекламными клипами, многоповторяющимися разгонными партиями и обилием винтажных фильтров, выдавливающих ностальгию. Для коммерческого успеха еще можно "фитануть" (от слова feat) или породить приставучий мем. Кстати, продолжительность жизни мемов сейчас тоже стремительно сокращается.
Ну, а радио можно поблагодарить, да. Хорошие станции остались - и их немало, дай бог им пережить эту антиутопию креатива, а другим станциям - отдельное спасибо за то, что держат в курсе неё.