Начать хочу с поздравления милого виртуального друга и духовного пристанища: сегодня, 17.01.2025, моему дорогому блогу 15 лет! Это означает, что детище уже на год переросло своего юного создателя. К прекрасной юбилейной дате спешу поделиться завершённым в старый новый год видеопроектом - элегической трилогией клипов на музыку Clams Casino.

Самого Клэмса Каси́но (с ироничным псевдонимом в честь американской закуски "Казино с моллюсками") окрещают если не родоначальником, то сильным новатором клауд-рэпа, описывая его музыку как «[объединение] обычных хип-хоп барабанов c чувствительной для слуха off-to-the-side мелодией + передозировка странно движущейся атмосферы». Когда я приступала к первому клипу, уже больше трех лет назад, не было раздумий, какую музыку брать за основу: треки Clams Casino - Motivation или I'm God - другого и не рассматривалось. Более того, с первого прослушивания Motivation мозг сам вычерчивал какие-то облачные реминисценции в убранстве VHS, и я ему, конечно, покорилась. Расскажу подробнее о каждой части.

1. "dreaming" | Clams Casino - Motivation

Дата релиза - 4 июля 2021

Тема - диалог сквозь четверть века.

Лейтмотивом видео выступила дедушкина командировка в Сеул (1996 г.), где он много снимал дорогу из окна транспорта, случайных прохожих корейцев, магазины - перетасованная с фантазийными роликами моего авторства: Екатеринбург, окрестные пейзажи, немножко Питера, животных - и птицы, много птиц. Есть ещё фрагмент из фильма "Virus" (эпичный конец с гигантским жуком и кровью).
В клипе также присутствуют некоторые рабочие записи дедушки - обелиск на Парке Победы, расчет конструкции которого он производил в начале 1990-х, катушечные магнитофоны, осциллографы - всё с неподдельным VHS-налётом, который и послужил триггером к задумке.

2. "waterfalls" | Clams Casino - Waterfalls

Дата релиза - 8 января 2023

Тема - вода и красота.

Видеоматериал - живописные съёмки, по большей части из поездок: Владивосток и о. Русский, Грузия, Сибирь - и другие. В основном кадры водной стихии: с водопадами, фонтанами, дождями, снегопадами, прудами, морями. Мелькает полюбившаяся тема парящих птиц, ещё черви, рыбы, моржиха из московского зоопарка.. Немного и киберпанка: макет города будущего, мерцающий в ритм "припеву", челябинский кофе-робот, тянущий глясе.
Метафизический посыл - "жизнь прекрасна - увидь это".
Примечательно, что когда я посмотрела оригинал клипа у Clams Casino (уже сильно после монтажа), он оказался почти идентично раскадрованным под музыку и тоже о воде. Ну waterfalls как никак. 

3. "unchain" |

Дорогой Блог ❤️ Давно я не делала свежих заметок, что на протяжении всего времени грызло болезненным укором. Причины отсутствия новых записей слишком обыденны - не случалось времени, не приходило вдохновения, но обычно оба фактора вместе. Счастье, что время изыскать иногда можно, а вдохновение на небольшой пост меня наконец-то посетило.

FPS (frames per second) – кадровая частота в кинематографе, телевидении, видеоиграх и т.д. В секунду человек комфортно воспринимает 24 кадра, каждый из которых равносильно воздействует на него, пробуждая соответствующие участки памяти и нейронные связи.

Скоростная смена неоднородных образов индуцирует внушительный круговорот мыслей на подсознательном уровне. Поэтому реклама, скроллинг лент и короткие видосы так пленяют и отворачивают человека от мирской неспешности. Искусственно ускоряя процесс эмоционального переживания, быстрые просмотры делают его исключительно поверхностным и скудным. Сумбурно вызываемые мишенные участки памяти дают синтетическое мозговое удовлетворение, но примитивное и быстрое, в долгосрочной перспективе дающее ослабевание когнитивных возможностей. Что можно ещё ожидать от тотального диджитала, при котором всё ближе к тебе – но всё менее значимо. Столько информации, что внимание рассеяно. Тот же Ютуб – социумный вампир, насмотришься – и уже реальное общение не требуется, утолено. Важно соблюдать дозированное потребление информации, особенно цифровой, с визуально-звуковым наполнением. Нерезультативно читать и смотреть все подряд без остановки. Это вызывает отупение и стресс. При этом гомогенные «раздражители» – музыка, фильмы, книги – вовсе не губительны. Напротив, та же музыка, пробуждающая ансамбль танцующих нейронов, очень благотворна как для когнитивной, так и для чувственной сферы человека.

Эпоха пост-правды – не гуманитарная выдумка, а вполне объективная конструкция, породившая инфодемию. Произвольно намноженные обществом для своего же «удовольствия» кипы бессмысленных воззваний и противоречивых убеждений деструктивно воздействуют не только на разум, но и на нейромедиаторную подпорку существа. Важно сохранять химический гомеостаз. Можно допустить периодические со- или потрясения – может и сопотрясения, но не навязываемые извне и прицельно воздействующие на шок-рецепторы (шок-контент, да). Помните, что для умственной полноценности надо оберегать своё подсознание от бесполезной и сорной информации. Хорошую защиту обеспечивает чувство юмора, так как именно ироничное восприятие предлагаемой действительности нивелирует ощущение тревожной важности. Мемы – сила, особенно "локальные", хотя они не должны становиться вирусными персеверациями. Докинз, глядя на современные мемы, наверное, сам недоумевает с того, как провозгласил их единицей культурной информации.

И вообще - своё инфопространство формируем мы сами - как для себя, так и для всего окружения. Мы способны делать жизнь интересной: придумывать из неё кино. Всех наших чувств и интенций хватит, чтобы убедить на съемку фильма. Дремлющему и копящемуся материалу нужно давать выход – сублимацию. Чувственные потрясения выбивают много толка, бывает, думаешь и мыслишь, выносишь и не осмыслишь: зачем ты все это делал, зачем так возводил? А затем, что нужны контрасты и фолы, без них не вознестись к высотам мудрого опыта. А если твоя основная детерминация поступков – охота за впечатлениями, тем более – записывай кино, стремись охватить все детали. Так информация закрепится в долговременной памяти, но не болезненным мутным пятном, а упорядоченным сценарием – с тем финалом, который ты примешь. Потому что реальность пластична и поддается моделированию, задуманное и подетально расписанное приводит к ожидаемым исходам. События окрещиваются финальным сценарием задолго до укоренения завязки, когда, по логике, сообразны прогнозы: потому что наше внутреннее, скрытое в бессознательном знание существует уже на этапе первого впечатления. Ежесекундно мы регистрируем великое множество неподотчетной информации, фиксируя мироздание. Осознавая этот обмен, мы открываем безграничность.

Каждый, кого мы встречали, обладает неисчерпаемым материалом для анализа и художественного вдохновения. Мы можем усматривать в нём «процентный состав» других знакомых, сочинять мемы или просто задаваться вопросом, а что именно его делает счастливым? Не стоит бояться информационной перегрузки: постижение человеческой натуры, инициированное живым интересом, не может переутомить, и архивам знаний о людских особенностях всегда найдется место, а, главное – применение. Ведь чем больше анамнезов ты собрал, тем легче встречать каждого нового человека – закономерности считываются, выводы экстраполируются. Почему писатели гениальны и на длительное время сохраняют разум – они архивариусы событий и судеб, рожденных воображением от вдохновения жизненными прототипами.

Возвращаясь к частоте кадров и глобализации - заметили, как ускорилось время жизни трендов? А причина скорости в том же самом механизме

Мы способны вмещать могучее количество мыслей одновременно, не хуже компьютера. Вообще иногда кажется, что компьютер – это сам же человек из отдаленного будущего. Что люди примитивными процессорами вернулись в «плотское» прошлое, чтобы прожить его снова и снова, образуя временную петлю. Хотя это все мои фантазии, человек и вправду чересчур сблизился с машиной и стал от нее фатально зависим. Ценность человеческого сознания угасает с каждым усовершенствованием техники – все профессии давно заточены на моделирование и сопровождение именно виртуальных процессов. Придуманный в качестве инструмента для автоматизации мыслительных операций, компьютер вдруг стал неотъемлемым хранителем информации, давно переплюнув «фольклор» и вековые библиотеки, и загрузил нас в матрицу.

Если вдуматься в этимологию слова «сознание», можно понять, что СОзнание – это совместное знание. В настоящий момент крупнейший оплот коллективного сознания – это всемирная сеть (интернет), дающая человечеству возможность без труда кооперировать, смешивать и запутывать свои знания. Бессознательное же существует вне намеренной кооперации: безусловно это тоже знания, однако объединяемые без умысла. Это информация, записываемая не только человечеством, но и всем миром – в масштабе Вселенной, не способном быть охваченным сознательными усилиями. Коллективное бессознательное в миллионы раз крупнее всемирной паутины: оно наполняет пространство вне временного континуума подобно магматическому эфиру. История – наука, существующая в плоскости общественного сознательного, рассматривающая свидетельства и линейность событий. Какая же тогда наука принадлежит области коллективного бессознательного? А никакая – наука – это кооперированное знание, добытое известным материальным путём, поэтому свойства непознаваемого не вписываются в научный ландшафт. Да, многие психологические течения направлены в сторону исследования бессознательного, но судьба информации, которая в него помещена, их не заботит, так как задача их работы с бессознательным имеет цель – преодоление самотрансцендентности индивидуума.

Как вносятся данные в коллективное бессознательное? Кажется, что в бессознательное априорно отправляется все из сознательного, осязаемого и видимого – так же, как в индивидуальном сознании. Но в случае коллективного разница гораздо существеннее. Дело в том, что в коллективном бессознательном информация представляет континуальную бесконечность и хранится в первозданном виде; сознательное же имеет свойство забываться и меняться. Каждый новый срез совместных знаний будет кардинально отличаться – потому он совершенно неприменим для ретроспективного или футурологического анализа. Сознательное живёт в грубой материи и даёт такие же грубые оценки и прогнозы. Коллективное сознание ввиду глобализации в последние годы особенно уплотнилось, набравшись небывалой апофении, тревоги и заблуждений. Коллективное бессознательное – не заблуждается, запись его эфира бесперебойна и не зависит от материального.

Как считываются данные из коллективного бессознательного? Общественное сознание/коллективный разум – вполне наблюдаемое объединение взглядов, убеждений, решений, инициируемых силой совместных знаний. Бессознательное же общества действует как инсайт, навеваясь людям внезапно, ярко, поражая простотой и истинностью. Его появление трудно проследить, что добавляет оттенок мистики – хотя оно общественно и доступно. Коллективное бессознательное можно представить неосязаемым первичным бульоном, в котором «плавают» не гены (единицы генетической информации), но другие близкие по функциям «единицы». При поиске подходящего термина все ссылки ведут на «биты», т.к. единицы информации большей частью рассматриваются в информационно-вычислительных технологиях, поэтому назовём их «нейробиты». Нейробит имеет свойства гена, нейрона и бита одновременно – он может хранить и передавать информацию, но не посредством репликации, а посредством возбуждения. В «общественной магме» коллективного бессознательного можно отыскать чужие нейробиты и впитать их – именно обмен нейробитами позволяет делиться информацией и что-то узнавать без слов. Но такое взаимодействие с миром возможно лишь в состоянии искренности как с окружающим, таким и с самим собой, а искренность – это осознаваемые, не подавляемые чувства. Истинность рождается из искренности, а нейробит возбуждается энергией чувств. Нейробиты ведут к синхронизации с тем, что больше всего желаемо. Важным инструментом взаимодействия с эфиром является интуиция – свойство проницательности, бессловесного проницания информации. На самом деле интуиция

Нейроархитектурой сейчас принято называть строительство зданий по мозговой науке, проливающей свет на нетерпимость людей к мрачным замкнутым помещениям и любовь к высоким дышащим пространствам. Но в моей интерпретации нейроархитектура означает строительство мыслей на основе входящего потока информации и внутренних ассоциативных вспышек. Наблюдение за процессом возможно лишь на ультра-углубленном во внутрь себя уровне мышления, абстрагированном от текущих событий, с притупленным восприятием окружающего (сон, медитация, тгк и т.д.). Рефлексия на уровне бессознательного – метарефлексия – помогает в преодолении самотрансцендентности. Прикосновение к сознанию бессознательного называется осознанием. Порой касание – спонтанная вспышка, инсайт, а можно попробовать сознательно отправиться в бессознательное. Такое познание себя будет глубинно и цельно. Иногда стоит влезть под толщи сознательных надстроек, выступающих фильтром со слабой пропускной способностью.

Что мы называем сознательными надстройками? Любые оценки и представления о долженствовании, а также социальные «нормы и требования». Всё это уродливые мансарды на благородных сооружениях чистых мыслей. Мысль – продукт мышления. Вообще структурная и логическая единица мысли – суждение, но мы говорим о визуализированных чувственных представлениях в погруженном во внутрь себя состоянии, поэтому о суждениях не сейчас. Положим, единица нашей субъективной информации все-таки мысль. Строительная база, органический субстрат мышления – центральная нервная система, головной мозг. Функциональной и структурной единицей нервной системы является нейрон. Собрания же нейронов, их неисчислимые объединения по специализациям относительно различных явлений – возможность вариабельного поведения и сложносочиненных мыслей. Абстрактно говоря, нейронные цепи, выстраивающиеся в абсолютно уникальные «фигуры», это архитектурное подспорье наших мыслей. В основном «город» наших мыслей составляют «типовые» здания – устоявшиеся паттерны мышления, пригретые стереотипы.

Время для сознания – конус. В детстве будущий опыт еще безграничен, все события новы и поступательно засеивают почву бессознательного. Мир детских мыслей состоит в основном из сказочных лесов и редких причудливых зданий, а течение времени в нём воспринимается медленно ползущим. С возрастом же, при укоренении типовых мыслей и в отсутствие новых познавательных переживаний, время начинает лететь стремглав, с удвоенной, утроенной скоростью. И сознание как по спирали огибает этот конус жизненного времени, не понимая, как замедлить процесс.

Также можно выделить внешнюю нейроархитектуру. Это информационная «энергетика» пространства, инициирующая наше выстраивание мыслей (пространство навевает мысли). Элементарно, когда знания и воспоминания о месте формируют наши мысли при предъявлении очертаний этих мест (зрительном или умозрительном) – мы имеем дело с содержательными ассоциациями. Обратный способ формирования мысленных образов – симультанный, когда мысли рандомно привязываются к геопозициям в результате одновременного попадания в область умозрения, вызывая стойкую ассоциацию без содержательного объяснения (мысли навевают очертания мест). К примеру, когда ты думаешь о китайской политике, представляешь фасад девятиэтажки в двух кварталах. Эту опцию мышления можно использовать для запоминания нужной информации. Вообще «энергетика пространства» – это зажигание большой группы нейронов. В обыденной обстановке нейронная цепочка обрастает глухими стенами по периметру «тоннеля», всё в рамках привычного: привычные мысли, привычные навязчивые ассоциации, блокирующие свежий взгляд. В незнакомой обстановке цепи ещё не сформированы, нет глухих стен и рамок. Мы понимаем, что работа внешней нейроархитектуры ограничивает наш полёт мыслей, но она неотъемлема, и главное, что мы можем сделать – это осознать.

Что есть замысел и смысл – чем отличаются и как относятся к мысли? Смысл и замысел – «дериваты» мысли. Замысел – направленность мыслей на произведение какого-либо эффекта. А смысл – углядение эффекта, как бы заключающего цель тех или иных мыслей. Усмотрение мысленных закономерностей – это проявление логического мышления, но если закономерности на самом деле нет (хотя «самое дело» в подсознании вообще где?), то такое усмотрение – следствие апофенического мышления. Так как объективность в части сознания отсутствует как класс, то апофеническим может быть признана любая наша

Создавая в полете фантазии, не соблюдайте кем-то заданных канонов, правил: в творчестве их не может быть по определению. Вдохновляться посторонним не возбраняется – но будешь ли уверен, что не воссоздашь чужие замыслы? Напрасен трепет по отношению к рождающимся творениям, дрожание над сохранностью идеи – нужно просто знать, что раз ты смог тогда, то и сейчас в лёгкую. Пусть ум выкристаллизовывается. В свое время (3-4 года назад) я насильно приостановила свой творческий поток, решив, что не нужно излагать приходящие идеи, лучше приберегать для себя – ведь мысль изречённая есть ложь, а слово - не воробей. Затея та распространилась по сознанию, как злая чума, и умственная экономия мало того, что привела к отсутствию нужных сублимаций, еще и внесла неприятные коррективы в бытовой уклад, превратившийся тогда в какое-то токсичное накопительство, блокирующее приход нового. Как видите, циркуляция умственной энергии прямо пропорционально влияет на внешнее поведение и качество жизни в целом, поэтому стоит предотвращать застои умственной деятельности и не противиться порывам творчества.

Переживание, созидание и исполнение – нескончаемая триада мечущегося творца в периоды между "ремиссиями". Переживание – душевный коллапс, с которого всё начинается. «Факапы», «фолы», расставания, пиздострадания продюссируют тревожные, самоуничижительные трактовки с мистификацией фактов, чрезмерную рефлексию или нарочито скептические подытоживания. Переживание ждёт один из трёх исходов: порождение нового (даёт плоды), вирус (становится идеей фикс) или угасание (ничем не становится и ничего не даёт). Когда мытарства и боления достигают пика, на счастье сваливается некий инсайт – неожиданно открывается второе дыхание, ты умываешься от слёз, а всё окружающее как бы очищается от говна. Наступает созидание – состояние воодушевленное, переполненное идеями и рвением к творчеству. Оно замещает переживание, компенсируя переболетые муки радостью творения нового. Исполнение – рутинное состояние творца, когда он спокойно живёт и думает, что в природе «всё настолько закономерно и равновесно, что можно просто сжиться с этим знанием и сбавить усердие в попытках преобразить действительность», фактически это и есть ремиссия.

В периоды «исполнения» я, бывает, дроблю реальность на её различные версии, мини-конъюнктуры. Каждому раскладу приписываю гармоничное название, психологический термин или неологизм, надиктованный опытом. Изучая эти конъюнктуры, я избавляюсь от довлеющих парадигм мышления и обязывающего смысла. Нередко замечаю, что присвоенные мной названия исчерпывающе характеризуют отдельные явления. Радуюсь попаданиям в мишень. Экспериментальный подход к проживанию действительности приглушает ощущение страха и других интерферирующих чувств, ограждая мотивационную сторону деятельности от вирусных мыслей, сеющих хаос в голове и в жизни.

Деструктивное восприятие, заражённое шаблонами и экзистенциальными боязнями, нарушает ход принятия решений и снижает самооценку, а поиск смысла без заданной цели и есть тот хаос, порождающий демотивирующее чувство отчаяния и страха перед масштабностью. Стремление к идеальному, кстати, так же неминуемо ведёт к фрустрации. Всем добрый совет – вовремя замечать и забивать на прорывающиеся намёки ананкастности и окр: перфекционизм, сверхценные и навязчивые идеи, поведенческие персеверации, зацикленное мышление. Кажется, что эти гадские термины могут описывать лишь пациентов Кащенко, но, поверьте, в быту они выглядят вполне безобидно. Возведение в абсолют своей кажущейся миссии (в карьере, семье, дружбе и т.д.), трудоголизм, забивание свободного времени чем бы то ни было, лишь бы не позволять себе бездельничать, навязчивые уборки и одержимость чистотой, чрезмерная экономия денег, назойливое менторство и дрессировка окружающих, фанатичное ведение учета всего и вся, что присутствует в жизни, и другие распространенные явления нашего «нормального» уклада.

А что тогда развивать? В первую очередь, вычленить свои самые энергозатратные эмоции и действия, которые на ежедневном уровне тебя нагло пожирают. Например, меня утомляет процедура оценивания, я считаю, что безоценочность – энергосберегающий инструмент, и мне нужно к нему стремиться. Также не стоит перегибать с чувством вины, свойственным всем интеллигентным и рефлексирующим людям, а ещё с трепетом над складывающимися обстоятельствами в попытках форсировать и контролировать. Бессмысленно постоянно пытаться кому-либо что-либо доказывать - лучше развивать самодостаточность. И не стоит переживать, если чувствуешь, что кто-то сознательно пытается тебе навредить – это

Дабы не обидеть самих китайцев этой сводкой нелестных примечаний, попрошу их отнестись к нижеизложенному как к творению художественного помысла.

Ограничения на рождаемость, сильная эмоциональная привязанность к старшим и зависимость от родительской заботы, насыщенная образовательная программа и высокие требования, неотделимость индивидуума от коллектива, а также производственное изобилие и доступность самых разнообразных предметов развлечения и быта - неотъемлемые детали взращивания китайского человека. При этом его поведение и образ мысли вряд ли соответствуют образу "осознанного взрослого" в нашем, некитайском восприятии.

"Маленький император". Если у нас принят более-менее размеренный ход воспитания, то у китайцев (и некоторых других восточных азиатов) маленькие, в особенности дошкольные дети обладают статусом особого трепета, заботы и любви со стороны взрослых. Детям позволяется многое: не уметь ходить до солидных четырех лет, успешно выклянчивать все понравившиеся игрушки/технику/аксессуары, справлять нужду в любом желаемом месте, поедать столько лакомств, сколько только сможет влезть и проводить детство малоподвижными увальнями без физических нагрузок и гимнастических отягощений. Термин "маленький император" означает донельзя избалованного китайского ребенка, которому дозволено всё просто потому, что он единственное чадо, продолжение рода и надежда. (Кстати, с 2016 разрешено двое детей в семье). Тем временем китайский карьерный рынок чрезвычайно суров и конкурентен, поэтому как только откормленное чадо вступает в школьный возраст, взрослые не скупятся на силы и средства дать потомку самое лучшее и серьезное образование. И строго спрашивают с него, ругая за плохие оценки и заставляя зубрить все школьные предметы, особенно английский, посещать максимальное количество дополнительных занятий и безукоризненно сдавать госэкзамен. "Подросшие императоры", покинувшее родительское гнездо, продолжают быть морально привязанными к ним, и совершенно обыденная практика до 30-40 лет кормиться и обстирываться у мамы, а все волевые решения принимать только в согласии с мнением предка. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть современную китайскую мелодраму (например, "Затерянные в России"). Поэтому современная молодежь не спешит обзаводиться семьей, а вот родители, озабоченные отсутствием пассии у дитя, в кооперации с другими родителями стремятся насильно его с кем-нибудь познакомить. Большинство благополучных китайцев - как дети. Кроме того, что они боятся социального непринятия, они обидчивые и капризные, потакая мимолётным желаниям и слабостям. Женщины могут быть до того истеричны, что для манипулирования мужниной щедростью станут кататься по ступенькам дорогого ТЦ с вопящими просьбами о покупке чего-либо.

Из-за безотказного снабжения всем, чем приспичит - а мировая фабрика не обделяет граждан бытовым разнокалибром, нынешние китайцы не умеют ценить вещи, зная, что без труда и по дешевке могут осуществить замену, а потому и наплевательски относятся к природе и экологии. За счет беспрерывной производственной копоти атмосфера критически загрязнена - кислотные дожди, тяжёлый смог - и экологическая катастрофа тянется далеко за пределы Китая. Китайцы с безбожной алчностью уничтожают леса скоростными вырубками, в особенности на арендуемых землях Амазонии и Сибири. Молчу о засорении земли их бытовыми и фабричными отходами: культура переработки и правильной утилизации ещё нескоро придёт в Поднебесную, ведь даже на уровне обывателей не принято доносить сор до помойки (даже если она в пяти шагах, предпочтительнее бросить под ноги). В автобусах, в ресторанах и других общественных местах китайцы много курят и бросают всё отжившее, любой мусор на пол - "потом ведь уберут" (и потом действительно убирают, нисколько не выражая возмущения), в туалетах принципиально сорят туалетной бумагой мимо урны.

Меркантильная циничность по отношению к природе, конечно, объясняется исторической многочисленностью китайцев и стремлением выжить в голодной толпе. Оттуда и изощренные блюда из всевозможных живых существ, в том числе из человеческой плаценты и эмбрионов (не миф) - поэтому в пищу может и должно идти всё. Также КНР абсолютный мировой лидер по браконьерству - в том числе на чужих территориях. Так, рыболовецкий флот нелегально вылавливает акул ради деликатесных плавников и выбрасывает полуживых рыб обратно в эквадорские воды, а также многотонными партиями ловит и контрабандирует амурского осетра. А наши амурские тигры, коим не посчастливилось пересечь государственную границу, мигом становятся добычей китайских охотников за ценным мехом. В работе именно с китайскими спецификациями

Путешествие по Северному Кавказу не было изначальной целью: собирались в Грузию, но из-за тонкостей карантинных мер остались в пределах РФ. О чём жалеть не пришлось!

Предыстория. Задумав выиграть время и средства, мы отказались от транзитного перелёта и взяли билеты до Владикавказа, рассчитывая впереться в Грузию на регулярном автобусе от владикавказского автовокзала. Но о том, что их земноводные границы все ещё закрыты для неграждан страны, узнали за неделю до вылета. Огорчение сменилось ликованием, что не придётся сдавать "коронатест", заполнять грузинскую анкету пребывающего и высиживать потенциальный карантин, а в Грузии ещё комендантский час: в девять вечера извольте освободить улицы.. В общем, сообразили маршрут по нашему Кавказу - с захватом гор, моря и трёх республик. Расписали по дням, забронировали места пребывания. И, главное, от плана удалось не отклониться. Прилетели во Владикавказ (столица Северной Осетии - Алании), пробыли там два дня, на третий отправились приключенческим автобусом в Дербент (самый южный город России), там, возле ароматического Каспия и старинных стен отдыхали четыре дня, из Дербента на электричке в Махачкалу, где погуляли полдня и переночевали, из Махачкалы на маршрутке в Грозный, в нём были целый день и ночь, а из Чечни вернулись во Владикавказ - на три финальных дня, в один из которых ездили по знаменитым аланским ущельям. Насыщенность поездки сопоставима с каким-нибудь автобусным туром по Европе, разве что шенген не потребовался.

Владикавказ нас встретил тепло и безмятежно. Броская вывеска нашей гостиницы "Бегемот" скрывала небольшой отельчик на третьем этаже ностальгического торгово-офисного строения неподалеку от центрального рынка. Голодные с дороги, мы сразу отправились на поиски осетинских пирогов. И первые два дня посвятили исследованию осетинского эдема.

В бывшем Орджоникидзе мало новых зданий, в основном советские и дореволюционные. Из каждой точки обозреваются горные вершины, а спутником выступает гора Столовая. Центр плотно застроен модерновыми двухэтажками, в окнах мерцают столетние люстры и краешки вековой роскоши - резной мебели, потолочных лепнин, колонн. В первозданном виде сохраняется редакция дореволюционной газеты "Терек" - со штамповальными устройствами, печатающими станками и кабинетом редакторов. Исторические здания восстанавливаются при максимальном сохранении первоначального облика, без уродующих искусство новшеств. Например, отлично выглядит здание Северо-Осетинской государственной филармонии (бывшая лютеранская кирха). Но встречается много обветшалых, аварийных домов, требующих капитального ремонта. В окрестностях полно брошенных долгостроев или промышленных развалин. При этом, куда ни глянь - везде чисто и опрятно, и заброшки эти будто бы заброшены со вкусом. Для антуража. Много ворот - больших, величественных. Статусный элемент. Сердце города - пешеходная улица "Проспект Мира" (в мысленную копилку к Почтовой, Покровке, Арбату и пр.) со старинными трамвайными путями, которые сейчас на ремонте, и пряничными фасадами. К проспекту Мира прилегает старейший на Северном Кавказе парк, концепция которого менялась под стать времени. В середине XIX в. Комендантский сад Владикавказской крепости стал Городским парком, в 1890-х за велогоночные мероприятия был окрещён "Треком", благодаря созданным прудам получил название "Монплезир" ("моё удовольствие"), после Октябрьской революции Монплезир обратился в "Пролетарский парк", а в конце 1930-х стал парком им. Коста Хетагурова (осетинского поэта). Этот двухсотлетний старикан определённо войдет в список любимых парков России: фонтаны, трогательные скульптуры, тёплые летние домики для игр, а на пруду - четыре пары вальяжных лебедей и два гуся. Выглядело это, как если бы большевики вдруг оказались в меньшинстве и заперты враждебной средой праздной буржуазии - потому вечером, когда длинношеие лебеди прямо на воде сворачивались в сон, гуси по очереди дремали на бережку.

Общаются в Осетии преимущественно на осетинском, по-русски - с акцентом. Люди очень деликатные, сентиментальные и доброжелательные. Возле каждого входа обязательно стул или облюбованный приступочек для отдыха - занятый, как правило, в дневное, вечернее и утреннее время. Осетины ценят неспешность и душевный комфорт, организовывают сбалансированные фиесты для перекура и неторопливых бесед на свежем воздухе. Один раз предстала картина: на асфальте сложены двенадцать газонокосилок, а позади, на затененных лавочках вздыхают газонокосильщики. У нас даже возник концептуальный неологизм: "заосетиниться" - впасть в состояние тотального расслабления. Полицейские также ходят по двое и при них, помимо прочего,

Промышленных организаций, производящих в том числе реплики и пародии на парфюмерные бестселлеры, необъятное множество: зачастую они не гнушаются дизайном по образу и подобию оригинальных экземпляров и не слишком заморачиваются с изменением названия. Однако мне попадались весьма нетривиальные копии, имена и упаковки которых не силились выдать свой идейный прототип, а композиции оказывались не очень-то мыльными и проэтаноленными, так что вполне могли заменить исходный образец. Среднестатистический потребительский нос большой разницы не чувствовал (не в обиду "носу", но в хвалу "пародиям"), а средства бережно сохранялись. Что самое комичное, половина этих супер-находок была обнаружена ДО моего знакомства с донорами идей.

Итак, топ-10 безродных образцов, попавших в мои коллекционерские лапы и заживших барской жизнью:

1. Triumph Provokacia "Rose's Dreams" (Lancôme "Hypnôse")

Бледно-розовое яйцо кокетливо улыбнулось мне с полки Южного Двора знойным летом 2010, и мама тогда сказала: "О, это же Агент Провокатор!" В самом деле, образ флакона - вплоть до шёлковой бирочки у основания - был целиком списан со знаменитого "Agent Provocateur" - да и название недвусмысленно намекает. Увы, каноничный "Agent Provocateur" мне ни тогда, ни сейчас испробовать не удалось (не встречала нигде), но его сравнивают с "Кориандром" Жана Кутюрье - что говорит о явно меньшей воздушности и нежности, чем у той "Провокации" из ЮД. Нежность белых цветов, окаймлённая сандаловой ванилью и мускусом, меня всё-таки вынудила приобрести то яйцо. А спустя почти 10 лет я внезапно столкнулась с "Hypnôse" Lancôme - и, не поверив своему носу, узнала в легендарном ванильно-цветочном парфюме... свой старый "Rose's Dreams" Provokacia. 

2. Bi-es "Toshimi" (Gucci "Rush")

В марте 2011-го в любимом ЮД был очередной грандиозный завоз: телеги с навороченными шампунями, красками и корейскими химикатами, польская декоративная косметика и объёмные коробки с самым ценным грузом - парфюмерной водой. В ходе дегустации "привоза" я зацепилась за один ни на что не похожий аромат - терпкий, насыщенный пачулями и воспоминаниями о гармошечных брошюрах от фарфоровых кукол Remeco Harlequin, оттого кажущийся таким загадочным и притягательным. Ярко-красная коробочка и флакон с выведенными белой кистью японскими иероглифами идеально достраивали этот вправду восточный аромат - который, собрав массу комплиментов, занял достойное место в моей коллекции. Про духи Гуччи "Раш" я давно и многократно слышала - что они чьи-то любимые, что они самые узнаваемые и неповторимые как минимум у дома Gucci и что у них ярко-красный флакон и такая же ярко-красная душа. Я их не искала прицельно и встретила лишь в начале этого года в Duty-Free. Когда нанесла на запястье - расхохоталась: это были мои "Toshimi".

3. Delta Parfum "Kiss Kiss" (Nina Ricci "Ricci Ricci")

Этот случай наоборот о том, что бывают аккуратные и трогательные копии, не пытающиеся это завуалировать. Упаковка, включая пурпурный флакон и сложную крышку-бантик, у аромата "Kiss Kiss" точь-в-точь, как у "Ricci Ricci" - за исключением названия. Когда летом 2012, накануне 11 класса, я встретила изящное творение на той же самой полке ЮД, поспешила приобрести - очень уж необычно и "дорого" оно звучало. О том, что это наглый плагиат Нины Риччи, узнала почти сразу и нисколько не удивилась: слишком самобытной была и композиция, и оформление. В действительности у ароматов совпадают почти все ингредиенты - солирующий ревень, вторящие розы, пачули, бергамот, сандал.. Различается один элемент - хитрый дурман (из семейства паслёновых) у "барышни" ("Ricci Ricci") и более простой мирабилис (родственник гвоздики) у "крестьянки" ("Kiss Kiss"). 

4. Ponti Parfum "Amour Amour" (D&G "Imperatrice №3")

Отправляясь в жаркие края пёстрым летом 2014, я подбирала недорогой ароматалисман в грядущую поездку. Так как предвкушение увлекательного путешествия здорово поднимало настроение, в рассмотрение попадали только сочные, фруктовые туалетные воды, лишённые какой-либо драматики и многозначности. В результате мой выбор пал на лиловое сердце с надписью "Amour Amour", источавшее игривые ноты сладких плодов и акватической свежести. И я не прогадала: азиатский трип-14 прочно связался именно с этим (и Moschino "Funny!") ароматом - вдыхая напитавшуюся крышечку, переношусь на берега Сиамского залива и оживлённую Walking Street.

«Факты не существуют, есть только интерпретации»
- Фридрих Вильгельм Ницше

Анализируя факты, мы должны стремиться к максимальной объективности и точности интерпретации, не упускать из виду решающих деталей и остерегаться крайностей в суждениях. Соблюдая эти простые условия, мы получим продуктивные выводы.

Однако наш разум совершает ошибки при восприятии и анализе информации чаще, чем мы себе представляем. Это связано с действием внутренних убеждений, въедливых стереотипов, защитных механизмов личности, подвижного эмоционального состояния или стресса, непреодолимого стремления к логической завершённости и т.д.

Рассмотрим десять самых распространённых «капканов»:

1. Проекция – наделение других людей собственными идеями и чувствами, интерпретация событий прошлого или будущего сквозь призму текущего состояния. Для грамотного анализа с достоверными результатами постарайтесь абстрагироваться от настроения.
2. Усложнение – склонность приписывать простым вещам характеристики сложных. Многие явления действительно элементарны и бесхитростны, а потому не стоят усилий вашего разума для их постижения. Иногда можно поверить незатейливости фактов и не отягощать анализ надуманными сложностями.
3. Обобщение – переход от «частного к общему», нередко являющийся следствием действия на нас стереотипов. Мы безосновательно переносим характеристики частных или даже единичных случаев на обширные совокупности, которые могут и не содержать этих свойств. Обобщение препятствует анализу, не забывайте.
4. Ультимативность – мышление в чёрно-белом цвете. То, что мы не принимаем, безапелляционно относим к «чёрному» и демонизируем. Понравившееся же возводим в абсолют, идеализируем. Контрастное мышление лишено полутонов – а потому не может претендовать на адекватный анализ фактов.
5. Застревание – мысленная фиксация на какой-либо фактической детали и невозможность рассмотреть факты в равноудалённом масштабе. Застревающее мышление свойственно консерваторам или людям, которые долго помнят обиды. Заостренное внимание лишь к одной частности лишает нас объективности.
6. Отрицание – полный отказ от осознания неприятной информации. При отрицании существующих фактов только потому, что они нам не нравятся, мы ограждаем себя стенами воздушного замка, который всё равно будет разрушен правдивой реальностью.
7. Гештальт – внутреннее стремление к целостности предметов и фактов, потребность достигнуть завершения в важном вопросе, получить ответ и избежать чувства неудовлетворённости, которое возникает, когда мы видим картину незаконченной. Помните, что «дорисовывая» картину своим разумом, мы игнорируем детали и частности.
8. Эффект фрейминга (от англ. frame – рамка)– наше мышление может меняться в зависимости от формы подачи информации или её контекстного обрамления. Чтобы не попадаться на формулировочные спекуляции, всегда в представлении фактов старайтесь видеть голую суть.
9. Конформизм – «эффект повального увлечения» – подталкивает нас менять своё мнение под влиянием реального или воображаемого давления со стороны других людей. В страхе выделиться из большинства мы можем уходить от объективных фактов и принимать на веру то, что считают окружающие.
10. Эффект новизны – последняя полученная информация воспринимается более значимой, чем та, что имелась у нас прежде. Благодаря этой «ловушке» нашего мышления мы спокойно переживаем все происходящие события и движемся дальше. При оценке хронологии фактов помните, что «новое» внушительно, но «старое» проверено.

Итак, понимание природы «ловушек» мышления поможет нам взять под контроль их возможное совершение. Ведь нет ничего хуже ошибочных выводов - бесполезных, непрогрессивных и даже способных навредить.

Тема космоса фигурирует в названии неслучайно. Переживая маниакальный эпизод биполярного аффективного расстройства (сокр. БАР), люди действительно ощущают себя всемогущими звёздами, парящими в грандиозной бесконечности Вселенной. Это аффективное расстройство названо биполярным ввиду существования двух противоположных аффективных фаз: маниакальной и депрессивной. Они могут чередоваться между здоровыми промежутками, или интермиссиями - это будет правильно-перемежающимся типом течения, сменяться через интермиссии, не соблюдая строгой очерёдности - неправильно-перемежающийся тип, следовать одна за другой без интермиссии, а затем сменяться интерфазой до наступления следующего "парного" приступа - это двойная форма, чередоваться в правильной последовательности (мания-депрессия) в полное отсутствие здоровых интервалов - это континуальный, или циркулярный тип течения, самый трудный. Существуют также униполярные формы БАР - периодическая мания или периодическая депрессия. Вопреки дилетантским представлениям о том, что "биполярка" - настроенческие колебания высокой частоты или инструмент для привлечения внимания, это настоящее психическое заболевание - весьма разрушительное для жизни человека - полярные эпизоды в котором интенсивны и продолжительны (от двух недель до нескольких месяцев). Расстройство одолевает около 1,5% населения земного шара и считается не менее серьёзным психическим недугом, чем, скажем, шизофрения. В случае шизофрении больные терпят редуцирование здравого смысла и распад личности - с течением болезни утрачивая адекватную связь с реальностью. Биполярное расстройство же является расстройством аффективной сферы (настроения), при котором, хоть и не распадается личность и контакт с реальным миром нарушается лишь в периоды острых фаз, существует опасность завершённого суицида: в 20% случаев (!) пациенты с биполярным расстройством заканчивают жизнь самоубийством, а от 30% до 50% страдающих БАР хотя бы раз в жизни предпринимали такую попытку. 

До 1993 года биполярное расстройство именовалось маниакально-депрессивным психозом (сокр. МДП) и было изменено в международной классификации болезней при 10-м пересмотре, в частности, из-за общенародных ассоциаций со словом "маньяк", что этиологически неверно, так как у серийных убийц, как правило, обнаруживали параноидную шизофрению и социопатию, а не биполярное расстройство. В грядущей 11-й редактуре МКБ биполярное аффективное расстройство подразделяется на типы I и II, а также внесено родственное биполярному - циклотимическое расстройство. Биполярное расстройство I типа (или классический МДП) характеризуется наличием в анамнезе хотя бы одного полного маниакального эпизода. Для постановки биполярного расстройства II типа должны присутствовать не маниакальные, а гипоманиакальные фазы - и хотя бы один эпизод депрессии. Второй тип считается более мягким, так как при нём отсутствуют мании. Именно маниакальные фазы могут лишать человека контакта с реальностью, привнося психотические симптомы в виде бреда, галлюцинаций и т.д. Симптомы циклотимического расстройства (циклотимии) похожи на симптомы БАР, но они кратковременные и менее насыщенные, отчего не достигают статуса эпизодов. В циклотимии имеют место чередующиеся состояния гипертимии (подъёма настроения, энергии, социальной активности и пр.) и гипотимии (апатии, подавленности, астенических признаков и т.д) - с интервалами спокойствия или без них.

К предикторам биполярного аффективного расстройства в первую очередь относится генетический фактор - наследственная отягощенность - особенно, если недуг наличествовал в первой линии родства (риск выше в 7-10 раз, чем в общей популяции). Манифестация (обнаружение заболевания) происходит, как правило, в молодом возрасте - от 20 до 35 лет, но может проявиться и в зрелости (после 50 лет) в виде смешанной депрессии и перетекать в синдром, напоминающий деменцию. Немаловажная роль в детерминации БАР отводится также нарушениям функции щитовидной железы, отягощённой послеродовой депрессией беременности и химическим зависимостям (у 50% биполярных граждан присутствует алкоголизм разной степени тяжести). Среди сопутствующих расстройств часто выявляются тревожные расстройства, наблюдающиеся у 3/4 пациентов с БАР, а также синдром дефицита внимания и импульсивное расстройство личности. Смена стадий при биполярном расстройстве происходит резко и в отсутствие видимых причин, однако наблюдения показывают, что триггерами часто становятся значимые жизненные события (рождение ребенка, увольнение и т.д.) и нарушение циркадных ритмов (сна и бодрствования, синдром смены часовых поясов). Кроме того, многие исследователи выделяют в самостоятельный тип медикаментозно-индуцированное БАР, спровоцированное приёмом лекарственных или

Как показывают научные исследования, китайцы, ввиду хронической подверженности информационному изобилию, осуществляют быстрый и результативный поиск в насыщенном содержании и демонстрируют продуктивную работу с информационно перегруженным материалом.

Так, для поддержания правильного общественного мнения власти КНР применяют различные ухищрения: давно создали армию проправительственных блоггеров (Умаодан, 五毛党), восторженно высказывающихся о государственной власти и деятельности коммунистической партии на различных интернет-площадках, и тщательно прочёсывают любые новостные сообщения, репортажи и публикации в интернете, строго контролируя предаваемое огласке. За нежелательный материал - неподтвержденный, диссидентский и т.д. - можно поплатиться арестом и даже вынесением приговора по "разглашению государственной тайны" - чем китайская полиция часто запугивает репортёров. Например, китайский журналист обнародовал коррупционную деятельность одного чиновника, злоупотребляющего полномочиями - властями был наказан и чиновник, и журналист, получивший год тюремного заключения за "разглашение столь громкой государственной информации, которая могла и не подтвердиться". Правительственные структуры Китая чрезвычайно озабочены сохранением "лица" и социальной стабильности, и цензура, из-за которой большинство преступлений не предаётся огласке и не отслеживается в СМИ, становится причиной реальной угрозы безопасности общества. К примеру, в Китае тоже орудуют серийные убийцы, извращенцы, похитители детей - и их немало, но благодаря политике цензора, население пребывает в счастливом неведении и подвергается серьёзной опасности. Другая уязвимая сторона правоохранительной системы Китая - это отсутствие слаженной кооперации у полицейских из разных провинций, сосредотачивающихся только на расследованиях внутри своего региона: за поимку преступников чужой юрисдикции они не получат ничего, кроме проблем содержания и переправки арестанта в надлежащую область, а вот за нераскрытие преступлений своей локации получат массу взысканий. Убийства и исчезновения проституток могут не расследоваться вовсе - так как у них низкий социальный статус.

Китайские чиновники борются с нарушением общественного спокойствия, делая упор на предотвращение распространения некорректной информации и вводя тотальное наблюдение за частной сферой жизни граждан. С 2014 года по всей стране внедряется так называемый рейтинг социального доверия, или система общественного кредита (社会信用体系), а в 2018 году тестовый режим воплотился в неожиданную страшную явь, когда миллионы китайцев столкнулись с невозможностью покупки билетов на самолёты и скоростные поезда из-за низкого социального рейтинга. Программа социального кредита, распространяющаяся на физические и юридические лица, заключается в отслеживании и анализировании их действий и ведении бального рейтинга каждого отдельного лица: за действия, заслуживающие социального одобрения, им начисляются поощрительные баллы, а неблагонадёжное поведение ведёт к штрафным очкам и стремительному понижению рейтинга. Отслеживаются и разбираются все финансовые операции, включая анализ содержимого покупательской корзины, выплаты (кредитов, налогов, коммунальных платежей) и их своевременность, действия в соцсетях и длительность пребывания в них, поведение в общественных местах и при участии в дорожном движении. К повышению баллов ведёт, к примеру, посещение спортзала, донорство, помощь престарелым гражданам и работа на общественных началах, а список поступков, подрывающих общественное доверие, необъятен: получение жалоб от соседей, выгул собаки без поводка, курение в запрещённом месте, списывание на экзаменах, нарушение ПДД, безбилетный проезд, распространение фейковых сообщений, а также закупка слишком большого количества видеоигр или алкоголя - и многое другое. Реабилитировать себя после обвала рейтинга крайне тяжело, и власти предлагают "провинившимся" - в обмен на баллы благонадёжности - доносить о чужих нарушениях.

Поощрительные меры включают такие бонусы, как доступность VIP-номеров, залов и купе повышенной комфортности, одобрение финансовых кредитов, скидки на оплату ЖКХ, ускоренное оформление визы и продвинутые аккаунты в сервисе знакомств Baihe. Штрафных санкций на порядок больше, и урон от их воздействия, на мой взгляд, несопоставим с мимолётной радостью бонусов - это недоступность авиабилетов и билетов на скоростные поезда (для дальних перемещений возможен лишь плацкарт в медленном поезде), невозможность остановиться в гостинице со "звёздным" рейтингом (только мотели и хостелы), отдать ребёнка в частную школу, отказ в кредитовании; в запущенных случаях - запрет на выезд заграницу, приобретение

В моём блоге нет "beauty-постов", но мой неуёмный гештальт не успокоится, пока я не изложу свою "beauty-позицию".

Я не накладываю тон, не "скульптурирую" морду лица, не вывожу карандашом линию губ, никогда не наращивала ногти или ресницы, не делала татуаж и не вкалывала гиалуроновую кислоту - во всём перечисленном не возникало необходимости. Однако к густо накрашенным ресницам в стиле "baby doll" у меня какая-то слабость: они не боятся выглядеть чересчур длинными, толстыми или даже слипшимися - вплоть до "паучьих лапок". Этот смелый тренд пользовался народной любовью в 60-е и 70-е годы (яркий пример - макияж модели Твигги), а ко мне пристал в далёком 2008 - когда, случайно перебрав с тушью, я обнаружила, что глаза визуально растянулись и расширились. Мне до того это понравилось, что с тех самых пор я не жалею туши и не обижаюсь на сравнение с лапами или вопросы о наклеенных ресницах - возможно этот приём мне вскоре наскучит, и я отдам предпочтение более естественному макияжу - ну а пока несколько "паучьих" хитростей. 

Чтобы тушь лучше удлиняла и прокрашивала, накладывайте её на свежевымытые мицеллярной водой ресницы (можно даже нанести вазелин в микроскопических количествах), а также не давайте туши загустеть, поддерживая её жизнедеятельность купанием в горячей воде и капельным разбавлением той же мицелляркой, дистиллированной водой или даже чаем - это безопасно для глаз, а средство приятно увлажнится и охотно изобразит драмтеатр на ваших ресницах. Кстати, до появления формата туши в тубе, она размещалась в прямоугольных коробочках с отдельной щеточкой и была твёрдой, как засохший гуталин - потому при каждом нанесении требовала смачивания. Советские красавицы, используя единственную доступную "Ленинградскую" тушь, зачастую смачивали её... слюной - и достигали неплохих результатов. Также, когда силитесь превратить ресницы в пышные страусиные перья, не пренебрегайте их попутным разделением - для этих целей, по заветам Одри Хёпберн, подойдёт любая иголка, но, если у вас уже набита рука, сгодится и обычный пинцет. Третий, самый вредный совет, категорически противопоказанный аллергикам и людям с чувствительной роговицей и кожей вокруг глаз - это ходить со своими густо накрашенными ресницами 2-3 дня. Почему? На второй день носки несмытой туши вы обнаружите, что затвердевшие ресницы после сна заметно подкрутились наверх - за счёт фиксации в сомкнутом состоянии, а тушь хорошо просохла - и даже если она кое-где осыпалась, можно без труда реконструировать. Я к этой вредной схеме привыкла ещё в старших классах, и в первый день крашу не слишком пышно с расчётом на "завтра и послезавтра" - это подойдёт желающим сэкономить время. 

Другой вопрос - как подобрать такую тушь, чтобы она отвечала всем перечисленным требованиям - легко увлажнялась, разделялась и не далеко съезжала после проведённой с ней ночи? Как известно, первая марка туши - Maybelline: её название обязано Мэйбел - сестре изобретателя туши Терри Л. Уильямса, соединившего угольную пыль с карнаубским воском - и слову "vaseline" (вазелин). Я пробовала множество различных брендов - от более премиальных (Dior, Helena Rubinstein, YvesSaint Laurent) до демократических (L'Oreal, Max Factor, Maybelline и пр.) На стадии проб и тестирования я обнаружила, что, во-первых, цена туши - ненадёжный показатель, и дорогие образцы также недолговечны и не особо изобретательны, во-вторых, категорически отказалась от водостойких видов, которые, помимо тяжелого удаления, смачно прореживали ресницы, и от силиконовых кисточек, которые мне не подходят ввиду излишней мягкости и податливости. В общем, остановилась я на каноничной Maybelline: вначале испробовала линию "the colossal" (в жёлтых тубах) и "the falsies volum express" (в фиолетовых), а затем встретила идеальную для себя Maybelline Great Lush (в розовой тубе с зеленой крышечкой) - и покупала только её на протяжении шести лет. Жаль, что в прошлом году её сняли с производства: израсходую имеющуюся и буду мучиться в поисках нового фаворита.

Природную форму бровей я слегка корректирую, удаляя нерадивые нюансы снизу, и периодически крашу темно-коричневой краской Estel. Также мне нравится тушь для бровей Maybelline Brown drama dark brown - подобно деликатному лаку для волос, она удачно фиксирует брови в нужных направлениях - к примеру, я их слегка распушаю у внутреннего угла (а-ля хюгге).

В моём арсенале всегда должно присутствовать четыре вида теней: тёмные (коричневые/сизые) - для внешнего угла и smoky eyes, белые или светло-бежевые - для верхней области и разбавления других теней,

У нашей психики есть множество имплицитных способностей, которым мы не придаём должного значения, но без которых воспринимаемый мир был бы рваным и обезличенным. В первую очередь, это функциональная структура гештальт (от нем. Gestalt - личность, форма, образ), позволяющая нам воспринимать целостные образы, а не их составные компоненты - и видеть картину логически завершённой, даже если она не достроена и далека от совершенства: пермир эомту вожозонмсть пчерость ткаой тксет. Несмотря на перепутанные буквы, текст распознаваем; аналогичным образом, одна и та же мелодия будет идентифицирована, в какой бы тональности и на каких инструментах бы ни исполнялась. Это проявление транспозитивности - основного качества гештальта: образ целого сохраняется, несмотря на видоизменение его элементов. Целостность восприятия не только спасает нас от неминуемой фрустрации, которая возникала бы в случае любого столкновения с неполными, дефективными или неожиданными предметами реальности, но и наделяет неисчерпаемым творческим потенциалом, порождающим  дополнительные или недостающие смыслы. Наша субъективная действительность никогда не будет "законченной", дефинитивно оформленной: поэтому на бессознательном уровне она дорисовывается снами, галлюцинациями (при патологии), а на сознательном - фантазиями и воображением.

Когда мы закрываем глаза и надавливаем на глазные яблоки, то наблюдаем непроизвольные световые вращения, появляющихся из темноты сомкнутых век: это явление носит название "фосфен", и обусловлено оно раздражением сетчатки в отсутствие попадания света. Фосфены сперва представляются нам бестолковой абстракцией, но стоит присмотреться, как эта абстракция уже оборачивается чарующим звёздным небом или бабушкиным ковром, а через мгновение - хороводом загадочных масок или озарённой светом верандой. А когда мы слышим стационарный шум - помехи на радио, гудение электроприборов, гул в трубах или рёв метро в тоннеле, то нередко превращаем этот техногенный фон в музыкальный оркестр или звуки природы (шум листвы или водопада). Самый знаменитый способ достраивания обыденного предметного окружения до осмысленных форм и значений - это парейдолия. В результате парейдолических иллюзий мы наблюдаем облачных пегасов и альпийские вершины на дневном небе, видим фантасмагорические картины в месте обвалившейся штукатурки, весёлые мордочки на рюкзаках, розетках и фасадах зданий, обнаруживаем диких животных в болотных корягах или каменных обломках, позволяем себе гадание на кофейной гуще и смех над нерадивыми корнеплодами, до жути напоминающими сказочных персонажей или телесные органы. Объектом парейдолии может оказаться что угодно - от смятого халата до дорожного знака. Чем выше творческий потенциал и интерес в его развитии, тем больше сходств и отсылок нам оказывается доступно. Пользуясь этой особенностью человеческого разума, дизайнеры автомобилей выписывают "морды" в соответствии с "характером" выпускаемых моделей, а создатели логотипов - эмблемы, похожие на лица (значок LG - яркий пример).

Апофения - это усмотрение закономерностей в случайных данных: любое суеверие, "несчастливый" день, преследующие числа, восприятие обычной парейдолии в качестве знамения, а также убеждение в том, что мир подвластен рептилоидам и нахождение секретного шифра в газетных заголовках. Когда сознание злоупотребляет апофеническими переживаниями, есть повод насторожиться - это может быть начальном проявлением шизофрении. Тем не менее, в небольших проявлениях данный феномен может наблюдаться у каждого, так как тоже является следствием закрытия гештальта - смыслового завершения всего принимаемого во внимание. Человеческое стремление ликвидировать дыры в понимании абсолютно нормально, и мышление адекватное будет искать рационального, а не мистического объяснения при незнании чего-либо, сохраняя критичность при наблюдении даже самых одиозных совпадений.

Для полноценного представления об окружающем мы также применяем механизм персонификации - произвольного наделения объектов качествами, которые могут быть им по факту не присущими, но идеально вписываются в структуру нашего восприятия. Например, для устранения межличностного непонимания мы регулярно персонифицируем своих знакомых, постулируя существование у них каких-то свойств и замыслов, возможно отсутствующих в реальности, но логически объясняющих нам их поведение и мотивы. Чем выше уровень социальной тревожности, тем большая восприимчивость к окружающему миру, ведущая в том числе и к очеловечиванию предметов быта - которые могут "слушаться", оберегать или даже пакостить. Так у людей появляются талисманы, "счастливая" одежда, друзья в лице гитары или автомобиля, поддающиеся дрессировке компьютеры и

Признаться, я просто так решила написать сегодня пост о радиостанциях - и совершенно случайно узнала, что 7 мая - всесоюзный и всероссийский день радио. Ну, значит, судьба!...

Радио было изобретено в конце XIX века, а к началу 1920-х годов развитие радиоламп достигло достаточного для появления радиовещания уровня. К концу двадцатых во многих странах мира появились национальные и государственные радиостанции. С распространением официальных каналов вещания появлялись также нелегальные, или пиратские радиостанции, которые выходили в эфир с судов на территории нейтральных вод. Первой крупной пиратской станцией было "Radio Veronica", трансляция которой велась с плавающего маяка Borkum Riff (1960). А самой знаменитой нелегальной радиостанцией по праву считается "Radio Caroline" (1964-1980), которая запускала в эфир рок-музыку молодых британских коллективов (в том числе, The Beatles) и сыграла ключевую роль в популяризации "Британского вторжения". Она послужила прототипом "Радио Рок" в фильме "Рок-волна". Кстати, в Советском Союзе явление радиопиратства появилось еще в середине 1950-х годов (соблазн выглянуть из-под занавеса был высок, а техническая часть весьма незамысловата) и называлось радиохулиганством (сами хулиганы были "шарманщиками"). 

Амплитудная модуляция (AM - amplitude modulation) - вид аналоговой модуляции, при которой изменяемым параметром несущего сигнала является его амплитуда. AM используется в диапазоне длинных волн (ДВ; от 30 кГц до 300 кГц), средних волн (СВ; от 300 кГц до 3 МГц) и коротких волн (КВ; от 3 МГц до 30 МГц). С 2014 года ДВ-диапазон для государственного и коммерческого радиовещания в России не используется - как и на всём постсоветском пространстве, кроме туркменской станции "Radio Watan". Вещание на длинных волнах продолжают несколько стран Европы и Африки. Также ДВ-диапазон используется для радиотелеграфной связи, радионавигационных служб и дальней навигации, а также для связи с подводными лодками. Длинные волны способны обогнуть Земной шар. В диапазоне средних волн частота 500 кГц - стандартная частота для подачи сигналов бедствия. В диапазоне коротких волн продолжают вещание несколько русскоязычных каналов - два в Европе и несколько в Азии. Главное преимущество AM - длина передачи сигнала.

Частотная модуляция (FM - frequency modulation) - вид аналоговой модуляции, при которой информационный сигнал управляет частотой несущего колебания. FM применяется для высококачественной передачи звукового сигнала при радиовещании в диапазоне УКВ. УКВ (ультракороткие волны) - традиционное в СССР название диапазона радиоволн, которые могут иметь длину от 10 м до 0,1 мм, что соответствует частотам от 30 МГц до 3000 ГГц. В СССР (и ряде социалистических стран) в 1960-е годы для FM-вещания была выделена полоса частот 65,9 - 74,0 МГЦ с применением системы OIRT, в то время как во всём мире использовалась вторая частотная полоса - 87,5 - 108,0 МГц с системой CCIR. Одной из причин выбора частотной полосы 65,9 - 74,0 МГц было желание воспрепятствовать "просачиванию" иностранного вещания в пограничных районах страны. В 1990-е годы началось активное освоение полосы частот 87,5 - 108,0 МГц, и для упрощения "старую" полосу, УКВ-1 прозвали "УКВ" ("УКВ-диапазон", "советское УКВ" или "ЧМ-диапазон"), а новую, УКВ-2 - "FM-диапазон". На данный момент УКВ-радиовещание ведётся только в Молдавии, Украине, Белоруссии, Армении - и России: у нас это "Радио России", "Радио Радонеж", а также несколько дублирующих эфир FM-станций.

Первые воспоминания о радио у меня запечатлелись в двух формациях: первая - это радиостанции "Радио-7 на семи холмах" и "Динамит ФМ", которые мы слушали с мамой на чёрном магнитофоне Sony (современная поп-музыка и хиты "вне времени"), а вторая - это старое проводное радио у бабушки с радиоканалами "Радио России" и "Радио Маяк", запомнившееся мне легендарной заставкой новостей под "Подмосковные вечера" (на Маяке) и под колокольный звон (на России), рекламой "Главпродукта", радиоспектаклями и советской музыкой. 

Свой осознанный радиозапуск я осуществила в 2004 году, когда брала с собой в деревню тот самый магнитофон Sony: в Ряжском районе лучше всего ловилась станция "Радио Юность", которая идеально дополняла мой беззаботный летний отдых наряду с несколькими кассетами (Hallucinogen In Dub, Земфира, Братья Гримм и т.д.). Когда я вернулась домой, моя радиомания продолжилась: тогда мы переезжали в загородный дом, и магнитофон спонсировал долгие быковские вечера. На втором

В последнее время часто вспоминаю о том, какой был раньше интернет - какие были сайты, их дизайн и наполнение, преобладающая аудитория, как общались и какие были темы для разговоров. За каких-то десять лет всё изменилось до неузнаваемости! Претерпела эпохальную метаморфозу и web-вёрстка: на смену табличному пришёл блочный вид - более продвинутый и не такой громоздкий в коде. В безвозвратное прошлое ушли "гостевые книги", "мини-чаты", форумы практически растворились в нём, текстовые блоги (ЖЖ, ЛиРу, Беон и пр.). Трудно представить, что ещё недавно для размещения фотографий требовались хостинги - к примеру, на форумах отсутствовала прямая загрузка, нужен был сайт-посредник - Радикал-Фото, ImageShack с жёлтой лягушкой или PhotoBucket. Сейчас подобные сервисы больше используются в качестве хранилища для медиафайлов, и они преимущественно платные - наряду с google/яндекс дисками и облаками. Огромным спросом пользовались бесплатные хостинги для создания сайтов со встроенным html-конструкторами - narod.ru, ucoz, sitecity, jino-net и т.п. Надо сказать, у искушённых в несомненном фаворе был именно "Народ.ру", предоставлявший возможность сделать самостоятельный шаблон - в отличие от "Юкоза", предлагавшего на выбор один из своих скучных трафаретов (кстати, впоследствии ucoz выкупил narod). Хостинги для форумов - такие, как mybb, borda, flyboard, forum24, для гостевых книг - xBASE и для мини-чатов - Cbox.

Помимо "шаблона", под которым подразумевался табличный интерфейс, выдержанный в каком-либо дизайне, у сайтостроителей в ходу были понятия "логотип" - прямоугольная картинка в шапке сайта, "домашняя страница" - то, что сейчас называется "главной", "баннеры" - маленькие графические "линки" (размером 88х30), которыми можно было обмениваться с другими сайтами в целях раскрутки, "геста" - вышеупомянутая гостевая книга, где посетители могли оставить отзыв или (чаще всего) рекламу своего детища, "скрипты" - в контексте кустарного сайтомейкерства - различные визуальные эффекты (какой-нибудь падающий снег, листья, пузырьки и прочая анимированная суета, мерцающий текст, вспышки, манипуляции с полосой прокрутки или курсором, подсвечивание ссылок, эффект отражения в воде, рябь и т.д.). У "форумных задротов" был свой незабвенный "жаргон пАдонков" и своя терминология: "флуд" - малосодержательные сообщения, "флейм" - споры и дискуссии, "оффотоп" - не по теме, "спам" - вульгарная реклама,"подпись" - то, что отображалось под каждым написанным тобой сообщением (чаще всего - изречения, четверостишия или юмористические зарисовки), "юзербары" - картинки 350х19, часто помещаемые в подпись. Именно на форумном пространстве родились такие понятия, как "модератор", "бан", "форумчанин" и "гость". И, конечно, "ник": было не принято представляться реальным именем/фамилией, и все придумывали себе псевдоним, сохраняя анонимность и отрыв от реальности. Тет-а-тет можно было общаться в "личке" ("ЛС", или личные сообщения). Или в "аське" (ICQ).

Аська была почти у всех: её номерами обменивались чаще мобильных. Это был весьма удобный компьютерный и телефонный мессенджер со своими характерными звуками и графикой. По аське было легко обмениваться файлами (просто перетаскивая их в чат), "созваниваться" (с версии 5.0 вроде) и совместно играть - например, в "Камень-ножницы-бумага" или "Slide-a-Lama" (с противными существами и закадровым голосом Scooter'а). Также был интернет-чат "mIRC" (я им не пользовалась) и уже популяризировался Skype (мы с моими интернет-подругами любили приглашать незнакомых абонентов на конференц-звонок и как-то разыгрывать их - это было новым уровнем телефонного хулиганства). Ещё для коммуникаций использовался MSN (сервис Майкрософта) и "мыло" - электронный почтовый ящик, который заводили на Яндексе, Рамблере, Мэйле или Yahoo. 

Для развлечения было множество сайтов с флэш-играми и мультами (Масяня, студия "Антимульт", "Flashgames" и т.д.), с анекдотами (например, "Умора"), сервисов онлайн-тестов (типа "Узнай, какой ты герой из...", "Твой психологический возраст", тестов-историй и т.д.), различных баттлов между творцами - мастерами фотошопа и веб-дизайна (конкурсы "аватармейкеров", шаблонов для сайта и т.п.) или литераторами (конкурсы стихов и рассказов), было немыслимое количество фан-страниц и тематических сайтов - по играм, фильмам, актерам, группам, аниме, косплею - где также проводились

Давно хотела поделиться историей своих гаджетов, рассказать об их преимуществах и роли в моей жизни. Так сказать, пост техноностальгии!

Летом 2003 мне подарили мой первый мобильный телефон: серо-голубой Siemens M50 приятной обтекаемой формы с монохромным дисплеем, синей подсветкой (Chromium blue) и монофоническим звучанием. Подарили по случаю отправления в летний лагерь после первого класса, где, к слову, у меня тут же началась безудержная тоска по дому и круглосуточные звонки родителям. Вожатые, которых задалбывали мои горестные рыдания и уединения с телефоном, даже пытались отобрать мобильник. В итоге меня увезли домой в первый же родительский день - а ночные кошмары про чужбину и злых вожатых меня, впечатлительного и тревожного ребёнка, выдернутого из зоны комфорта, преследовали ещё долго. Мобильный телефон, к счастью, остался у меня, хотя я не сразу научилась использовать весь заложенный в нём функционал. Где-то спустя полгода, осмелившись на исследование меню, я открыла для себя потаённый мир маленького Сименса - его стандартные мелодии, игры, органайзер, графические темы и т.п. В нулевых были повсеместно распихнуты рекламные колонки с перечнем рингтонов, картинок и предковых форм приложений, которые можно было заказать, отправив нужный код на четырехзначный номер - все помнят, такое забыть нельзя. Так вот я, быстро охваченная девайсовым азартом, стала безудержно заказывать популярные мотивы в монофонии - тема из "Бригады", "Бумера", "Розовой пантеры", прогноза погоды, программы "Время", "В мире животных", Ленинград, Уматурман, "По улице ходила большая крокодила", "Хава Нагила", лезгинка и т.д. - всего не упомнить, но тогда каждая новая мелодия вызывала очень бурный восторг, для разных "абонентских групп" у меня был свой рингтон. Стандартный набор тоже был хорош (Кан-кан, Турецкий марш, Greensleaves и пр., а также культовые сименсовские рингтоны). Другую бесконечную радость этот телефон приносил встроенной игрой StackAttack2, в которой я могла часами зависать за управлением глупым человечком, выстраивающим ряды и уворачивающимся от падающих кирпичей. Умилительным дополнением к телефону была графическая тема с уточками, которые тусовались в режиме ожидания, при включении и выключении аппарата (утка-мать уводила за собой утят). 

Спустя два года, в августе 2005, мне подарили малюсенький Fly z300 в виде квадратной мультяшной пудреницы с ярко-розовой рамкой и маленькой антенкой. Это был невероятно милый телефон: крохотная раскладушка, в которой уже была камера, полифония, красочный экран и чудесное мультипликационное оформление: маскотом данной модели было жизнерадостное существо, выполняющее в различных пунктах меню тематические анимированные действия: снимал трубку, брал книжку с полки, открывал ящик розового комода, позировал на камеру, печатал на круглом голубом компьютере и т.д. На маленький внешний дисплей, помимо часов, можно было поставить какую-то движущуюся картинку - пиксельные кошечки, хомячки под зонтиками. На фон главного экрана можно было ставить либо фотографию, либо стандартное изображение - мне очень нравилось с куклой-ангелом. В телефоне были какие-то логические игры и что-то наподобие блэк-джека, но любимым приложением был "Образ" - пиксельный редактор персонажей, где можно было выбирать внешность, одежду и различные аксессуары. Флай вызывал беспокойство в моём московском классе - некоторые морщились, что телефон "слишком девчачий", а некоторые умилялись кукольному шедевру техники. Увы, он сломался к началу следующего лета - пластик на соединении крышки с основным корпусом треснул.

Третьим мобильным устройством в моем пользовании был бывший мамин Nokia 7200 - чёрная замшевая раскладушка - кстати, первая модель раскладного форм-фактора у Нокии и одна из первых имиджевых, или fashion-моделей. Функционал был чуть-чуть шире, чем в детском Fly: диктофон, хорошее радио, ИК-порт и более высокое качество фотографий (именно на него я снимала Эйфелеву башню и виды с неё, а также окрестности музея С. Дали и монакских уток). Внутреннее оформление перекликалось с внешним и было выдержано в стиле "японского цветочного кубизма" - цветотему, кстати, можно было менять (синий, красный, оранжевый, розовый, серый). В телефоне были установлены три игры (Disco, боулинг и какие-то нарды, в которые я не умела играть) и была совершенно шикарная, на

Не следует путать ощущение, восприятие, представление и чувство - несмотря на то, что современная психология отправляет их в "единый процесс приёма и переработки информации", это различные функции психики. Для онтологической точности мы разберём, что представляет собой каждая из них. Первичным - начальным моментом психических процессов, или "базовым этапом" (Вундт) - является ощущение - осознанное психическое отражение отдельных и изолированных свойств предметов и явлений путём их непосредственного воздействия на органы чувств (рецепторы). Ощущения дают дорогу восприятию - отражению целостного объекта или явления, включающему его предметное значение. Опора на восприятие движет нашим сознанием: в отсутствие этой опоры возникают галлюцинации, замещающие картину реальности фантазийным бредом. Когда восприятие какого-то явления не наличествует, но имело место в прошлом, у нас остаётся представление - сохранившийся в сознании образ предметов, не требующий непосредственного сенсорного воздействия. И, наконец, чувство - это оценочная сторона постижения действительности, включающая отношение субъекта и степень ценности для него тех или иных вещей. Чувство может дополнять ощущение, восприятие и представление в виде "чувственной окраски" или "чувственного тона".

Модальность (от лат. modus - способ) помимо своего лингвистического смысла - отношения говорящего к содержанию высказываемого и отношения содержания высказываемого к действительности - означает форму отражения раздражителя в определённой сенсорной системе (слуховой, зрительной, тактильной т.д.), качественно характеризующей ощущение (цвет, тембр, температура, природа запаха и пр.), восприятие и представление. В классификации по модальности ощущений оказывается гораздо больше, чем пять известных - помимо зрительных, слуховых, обонятельных, вкусовых и тактильных, подразделяющихся на давление и касание, выделяются также болевые, проприоцептивные (ощущение себя в пространстве - движение и органика), температурные, а также множество интермодальных сплетений - порождений синестезии.

Упор на различие модальностей в тренде у всех "людских обозревателей", рассказывающих об эффективном усвоении информации и типологиях, основанных на превалирующем способе сообщения с действительностью. Их изыскания направлены на формирование продуктивных методов обучения или успешной презентации продукта - поэтому мы знаем, что визуалу требуется наглядность в виде схем и иллюстраций, аудиалу достаточно устного рассказа, кинестет усвоит материал через практическое применение, а дигитал - теоретик, и ему необходимо присутствие логики и вменяемых каузальных связей. Интересно, что эти товарищи изобличаемы и по характерным речевым оборотам: "мне кажется", "видимо", "смотри" (визуал); "говорят, что", "мне послышалось", "слушай" (аудиал);  "тепло/холодно", "мурашки по коже", "онемел" (кинестет); "в смысле", "значит" (дигитал). Несмотря на свою ограниченность, типология неплохая и вполне уместная на бизнес-тренингах или преподавательских курсах. Кинестет включает в себя, помимо тактильного, вкусовой и обонятельный спектры, но что касается последнего - есть люди, ориентирующиеся на свой нюх подобно животным,  которые в считанные секунды понимают, стоит ли иметь дело, лишь по одному запаху. Однако с методами обучения это связать трудно, разве что привлечь фоновую аромотерапию. Также я бы добавила чувственно-ориентированный тип, познающий мир через эмпатию и межличностные отношения. В его обучении можно задействовать как можно больше жизненных примеров. Другая немаловажная составляющая - модальность аллергена, или главных раздражителей. Нас многое бесит - грязь и беспорядок, зловоние, шершавые пальцы и торчащие заусенцы, чавканье, хруст и лузганье семок, шуршание пакетом, крошки в постели, духота и сквозняк, мельтешение и шум - но с чем мириться труднее всего? Непростой выбор!

Разнообразие сенсорных модальностей играет существенную роль и в межперсональной коммуникации, которая бывает не только вербальной, или словесной, но и в большом количестве пунктов невербальной. Помимо содержания речи собеседника, наша слуховая модальность распознает акустические параметры её формы: громкость и тембр голоса, темп и ритмика, интонация, дикция, наличие и величина пауз, вскашливания, смешки и какие-либо дефекты речи - заикание, слова-паразиты и говор, режущий слух. Зрительная модальность обращена к мимике, жестикуляции, выражению глаз, еле заметной микромикике и, наконец, внешнему

Какие запахи ассоциируются с детством? В первую очередь, это зависит от среды, в которой вы росли, от предпочтений родных и их образа жизни, в который и вы, так или иначе, посвящались. Дать исчерпывающий перечень уносящих в далёкое детство ароматов невозможно, ведь озарение - ситуативно, но одно мы знаем точно: они оказывают сильное эмоциональное воздействие, повышая гормоны радости и состояние духа - и мы их ни с чем никогда не спутаем. Как в песне Amatory - "запах летнего ливня возвращает меня в антологии детства, ничего изменить нельзя..." Вообще антологиями называются сборники небольших литературных творений одного или нескольких авторов, объединённых жанром, темой или определённым настроением - и что подразумевалось под антологиями детства у пост-хардкорной группы нулевых, сказать сложно - но мне понравился этот неологизм.

Итак, многих "в антологии детства" отправляют запахи, характерные для сельской местности: свежескошенной травы, зелени с огорода, горячей выпечки, парного молока, яблок, малины, колодезной воды, сельского туалета, сена и навоза. Урбанистические ароматы не отстают в мощности отсылок: запах бензина, мазута, хлорки, мокрого асфальта, тройного одеколона, сигарет, душного шипра, сырого подвала, попкорна и сладкой ваты. Очень въедливы, насыщенны церковные благовонии, аромат хвойного леса, цветущего сада, моря, весеннего ветра или осеннего дождя. Любая локация, посещаемая в детстве, навсегда оставила хотя бы один проводниковый аромат для путешествий во времени. Кстати, ничто точнее не опишет место, чем характерные запахи: попробуйте перечислить их - и портрет местности готов!

В раннем детстве у меня было две основных локации, не считая улицы, общественных заведений и гостей - наш дом и бабушкин, точнее, даже три - ещё дом другой бабушки и дедушки.

Наша квартира в зелёном парковом районе ассоциировалась с запахом знойного лета - разогретых балконных перил и влажного от мытья дощатого пола, с ароматом жареной картошки и лука, гречки, корейской морковки, спаржи, пророщенных бобов и других восточных разносолов, бергамота, детского шампуня, жидкого мыла и пены для ванн, а еще с запахом собачьей шерсти и мешка для пылесоса. Через стенку от меня жила подружка, я часто ходила к ней в гости: там царил специфический аромат супа и стиранного белья. А возле нашего подъезда рос огромный куст жасмина, который невероятно благоухал каждый май.

С бабушкиной квартирой на Осипенко ассоциируется запах герани (бархатные листья с разноцветными лепестками селились в продолговатых горшках на каждом бабушкином подоконнике), фантиков из-под карамельных конфет, сгущёнки, чёрного хлеба с подсолнечным маслом, варёной курицы и бульона с укропом, шиповника в красном термосе, нафталина и аромат голубой ванной комнаты - тёплых труб, мочалок, банного и хозяйственного мыла. Подъезд любимой четырнадцатиэтажки остался в памяти ностальгическим запахом мусоропровода и застарелой кошачьей мочи, впитавшейся в бетон.

Переходим к третьей локации - квартире бабушки и дедушки в районе "дворянское гнездо", которая всегда была настоящим кладезем аромагии. Кухня пахла сладким столовым серебром, корицей, черничным вареньем и бородинским хлебом. Сад, в который вела дверь чёрного хода из кухни, благоухал соцветиями пионов и георгинов, спелыми яблоками, вишней и облепихой. В гостиной пахло советскими пластинками, пластмассовыми игрушками и ламповым телевизором, а в маленьком закутке, именуемом "шестиметровкой", старыми книгами и притаившимся в углу пианино. В ванной встречал аромат мыла сейфгард, белья и нагревательных приборов. А возле калитки цвела черёмуха и душистая сирень.

С папой у меня ассоциируется аромат копчёного сыра, костра, бензина и радиаторной печки в красной "восьмёрке" и запах железной дороги - пропитанных креозолом шпал, солярного дыма от тепловозов и мазута. А с мамой множество парфюмерных ароматов, но больше всего - "Eden" Cacharel. Бабушка не пользовалась духами, так как не переносила "химической вони", но обожала запах полыни и сосновой смолы. 

Моментально отправляют в детство винтажные духи Paloma Picasso и бальзам "Золотая звезда" (вьетнамская звёздочка), ладан, прополис и восковые свечи, молочные коктейли, как в гастрономе, сахарная вата, мыльные пузыри и жвачка "Wrigley's Spearmint", которую подсовывали в счёт во всех заведениях. Из растений и цветов, помимо вышеупомянутого, это делают ландыши и нежные розы шиповника, пряные заросли акации и репейника, зрелая крапива и тысячелистник. Также телепортом в глубины сознания является апрельский асфальт, мокрое бельё и "гроза в начале мая", петрикор (запах

Вопреки обывательским представлениям, Crystal Castles не вполне относится к witch house: их экспериментальный стиль находит своё место во вселенной nu rave (обобщающее название для электронной музыки, содержащей элементы electro, punk, synthpop и пр.), тем не менее именно с этого проекта началось моё увлечение витч хаусом. И не только моё: мрачно-электронный антураж и эстетика мистического панка оказали несомненное влияние на формирование стиля многих исполнителей witch house.

Термин сгенерировался и впервые употребился в 2009 году по отношению к проекту Pictureplane для оттенения оккультной стороны его музыки. В те же годы возникло творчество таких мэтров направления как Salem, Crim3s, White Ring, oOoOO, Ritualz, GL▲SS †33†H, Bl▲ck † Ceiling и т.д. Название нового жанра моментально прижилось, его эстетика стремительно охватывала аудиторию и привлекала всё новых музыкантов. В основу витч хауса легла таинственность и закрытость: псевдонимы и названия треков изобиловали иероглифами и странными символами из юникода (кресты, треугольники, месяцы), что усложняло поиск через google, звучание было нарочито зашумлённым, утробным, нагнетающим, нередко с фрагментами хоррора. За основу трека часто брались известные композиции и изменялись до неузнаваемости - к голосу применялся pitch shifter (изменение высоты и скорости), а сэмплы доводились до отрешённого и гипнотического звучания - за счёт замедленного или шаманически спотыкающегося глубокого бита и протяжённого в бесконечность баса. Загадочная музыка уводила в безграничную эзотерию рассудка, пленила духом волшебства и неуловимой ностальгии. Аутентичную атмосферу стилю придавало и своеобразное визуальное сопровождение, делающее витч хаус не только жанром экспериментальной электроники, но и целым культурным течением: это были тёмные образы, соседствующие с готикой, колючие заросли, кресты, кладбища, мессы и магические ритуалы, обрамлённые в аналоговые снимки с глитч и VHS-эффектами. Весомую роль в формировании зрительной эстетики сыграла культура даркнета - проникнутая криптоанархизмом, кислотным вебпанком и запрещёнными видами деятельности. 

В 2011 году появился лейбл ODDOT, открывший witch house дорогу в постсоветское пространство: (((О))), Summer Of Haze, Crossparty, Радость моя и др. стали неотъемлемой классикой. Отечественная сцена быстро отпочковалась от последования западной и самостоятельно развивала жанр - экспериментируя с ускоренными ритмами, выраженной ударной партией и т.д. В России и странах СНГ движение быстро популяризировалось, породив тематические вечеринки - VV17CHØUT, ВЕДЬМИН ДОМ, QOF, NEDOSTUPNOSTЬ (переросла в самостоятельный лейбл) - на этих мероприятиях исполнение ориентировалось на возможность танцев, поэтому witch house метаморфизировался в witch rave. Многие зарубежные организаторы вдохновлялись именно российской витч-движухой, стремясь создать нечто близкое. Так к основной эстетике жанра добавились лазерные шоу, неон, витальный дух промзон, окраин и обшарпанных многоэтажек. Интересно, что у западных исполнителей в творческом портфолио стали появляться фотографии на фоне панельных зданий по типу наших брежневок.

Годами расцвета течения витч хаус были 2013-2016, после чего оно получило звание "самого экспериментального" по сравнению с другими электронными направлениями, так как чётких критериев и границ жанра так и не образовалось: это компиляция на основе нескольких разных стилей. Мистический антураж отсылает к darkwave и post-punk (The Cure, Dead Can Dance и т.д.), винтажное звучание синтезаторов роднит его с vaporwave, так как идейными источниками обоих являлись synthpop и new wave 80-х, "грязное звучание" напоминает стили noise и shoegaze, а также встречаются элементы, характерные для музыки trap, chillout и даже 8-bit. Что примечательно, с направлением house ничего общего, кроме названия, вообще нет.

Самое зарождение моего интереса к этому музыкально-визуальному чуду произошло серым мартом 2011, когда на глаза попалось манящее оформление альбомов Crystal Castles (девочка в большой чёрной куртке на фоне надгробий), и я скачала несколько треков, среди которых были "Alice Practice", "Baptism", "Doe Deer"... Тогда показалось, что я открыла для себя нечто совершенно новое, неизведанное. Но вернулась к этой музыке лишь спустя два года: я тогда лежала в тёмной комнате, это был мой семнадцатый день рождения. От выпитого сильно кружилась голова, а в гостях было много народу, в том числе неординарная Влада, которая включала музыку. В тошнотном полусне я вдруг услышала "Baptism" - и мне сразу стало легче, вертолёты улетели - следом заиграла "Crimewave". С тех пор эти две песни у меня

Для начала немного разберёмся в предмете. Тенденции никогда не изобтрелались одним лицом и даже командой лиц - это порождение эволюционирующего общества, некий механизм саморегуляции. Есть мода и тренды - всеобщее, универсальное русло, а есть движения, "исповедуемые" лишь отдельными группами (ввиду общности взглядов, интересов, увлечений). Движения, достигшие крупных масштабов, перешли в разряд субкультур - альтернативных направлений культуры, противопоставленных поп-культуре. Но, по большому счёту, всё перечисленное - это некая гребёнка, предлагающая причесать вас под большинство - а вы и рады сливаться. Чем дальше прогресс общества, тем чаще возникают и сменяются эти веяния.

В 2002 году я пошла в школу. Тогда меня интересовали только тренды в игрушках, а главной страстью были Барби: безудержная коллекция кукол и экипировки - аксессуаров, мебели, нарядов и т.д. С другими девочками мы обменивались опытом и ходили друг к другу в гости, чтобы посмотреть, у кого как обустроен Barbie-быт. Вдобавок я собирала журналы и CD-диски с играми и мультфильмами по ним. А в 2004 году вышла игра The Sims 2, затмившая Барби и завоевавшая моё сердце вовеки веков. Я играла очень много, выпадала из реальности, скупала все дополнения и каталоги, выпускаемые к игре. Именно Симс 2 меня привёл во Всемирную сеть Интернет, после чего моя жизнь изменилась бесповоротно, но об этом чуть ниже.

После третьего класса мы переехали в Москву, и мне пришлось сменить школу. Обстановка, представшая моим наивным глазам, слегка шокировала: дети были злые и невоспитанные, друг другу завидовали, подначивали, соперничали. В классе были откровенные изгои, которых безбожно травили и издевались, вульгарные девочки обсуждали непривычные для меня темы - косметика, похудение, кто "модный" и "немодный"; мальчишки не отставали в темах - кто "богатый" и "небогатый", кто из девочек красивый и некрасивый и т.д. Первым делом у меня посмотрели телефон - а это был свежекупленный миниатюрный Fly z300, потом в ход пошло обсуждение одежды и расспросы про Жуковский, в котором я раньше жила. Я интеллигентно отвечала на вопросы и присматривалась к окружению - поначалу мне даже понравился этот live-формат. Проявился первый интерес к тенденциям социума - а в середине нулевых интересы школьниц были незамысловаты: гламур (розовые и голубые кофты, юбки, стразы, побрешкушки), макияж (у меня это была детская косметика Принцесса с блёстками), завивка, глянцевые журналы, топ-модели, сериалы по СТС, Бритни Спирс и Валерий Меладзе (вот его я не осилила). Продержалась в той школе я месяцев 7-8, после чего отказалась туда ходить, сдала экзамены за 4 класс и ушла в экстернат.

Шёл золотой 2006, я уже училась на дому (5 и 6 класс за один учебный год) и особого ущемления не испытывала - много времени проводила за компьютером. И вот как-то раз мне вздумалось поискать в интернете материалы для игры: тут я обнаружила, что по различным веб-адресам обитает немало фанатов Симс, которые обмениваются файлами и всякими фичами для игры, выкладывают истории и полезные советы, да и просто общаются на всесторонние темы. Недолго думая, я совершила первую в своей жизни регистрацию - на тематическом портале Neothesims2. С той поры я буквально поселилась в онлайне - учитывая, что я практически не гуляла и не общалась со сверстниками, форум с его участниками сполна заменяли мне реальное общение. Помимо Sims, обсуждали фильмы, музыку, аниме и различные виды творчества. Я старалась не отставать от продвинутых форумчан и лихо подхватывала все течения: освоила "жаргон пАдонков", научилась работать в Adobe Photoshop, делать простую анимацию и изготовлять шаблонные сайты, завела онлайн-дневник, аську, скайп и "интернет-семью". Мы друг друга не видели, но приверженность актуальным течениям демонстрировали через аватары и стиль обработки картинок: если ты любишь гламур, то используешь фотки с моделями и другими селебрити (Адриана Лима, Бейонсе, Шакира и т.д.), добавляешь глиттеры (мерцающие блестяшки) и много розового, пушистого, глянцевого; если ты любишь готику, то пишешь унылые стихи, слушаешь Evanescence и используешь мрачные картинки - где всё чёрное, колючее, депрессивное; если ты гик, то умеешь делать классную анимацию, разбираешься в фильмах и фанатеешь от аниме (никогда не любила).

Безвылазное сидение и ослепление форумом длилось почти год - летом 2007 я стала обретать независимость. Начала слушать музыку и скачивать её (Fall Out Boy, Avril Lavigne, Pink, Nevada Tan, Linkin Park), делать много автопортретов и публиковать их в интернете, уделять большее внимание своим мыслям и переживаниям - поэтому много писала в онлайн-дневник и "в стол". Тогда меня по-настоящему

Негативные лейтмотивы и составляющие моих кошмаров.

Преследование. Классика, знакомая каждому - за тобой гонится чудище/маньяк/преступник/враг/недоброжелатель, а твои ноги подводят, становясь ватными и непослушными, ты словно приклеиваешься. Или из своего жилища слышишь грозные шаги преследователя где-то уже совсем близко к двери, а она незаперта - ты спешно пытаешься её закрыть, но не успеваешь.

Беззвучный голос. Наряду с непослушными ногами в самый неподходящий момент отказывают голосовые связки, и ты не можешь издать ни звука - всё, что выходит в результате тщетных стараний - это сиплый сдавленный мык.

Сумасшествие; тебе кажется, что ты теряешь рассудок. Мощные истерические припадки с расцарапыванием себя, битьём головы, душераздирающими воплями - адресными или в атмосферу. Амнезия и потеря и в пространстве - неузнавание местности, лиц, забывание жизненно важной информации.

Невоплощённая агрессия. Потасовки, перерастающие в отчаянные драки и даже убийства. Или избиение кого-либо - по причине и без.

Смерть и последующая горечь утраты. Или смерть своя собственная (не нагоняет такой тоски), после чего я обычно просыпаюсь.

Щекотка; тебя, не из добрых побуждений, пытаются защекотать до смерти - зачастую это тюремного вида бабы с острыми когтями и кривым ртом. Щекотки я не так сильно боюсь наяву, но во сне нагоняет жути. 

Органический кошмар. Потеря волос, зубов, конечностей. Появление лишней конечности. Расчленёнка (никогда не забуду, как приснился толстый мальчик с разодранными окороками, и на его мясе были выложены кусочки сервелата).

Стыдоба. На глазах общественности ты появляешься без одежды - полностью или частично, в грязном и рваном тряпье, в ночной рубашке и тапках. Или ты тайно проникаешь в чью-то обитель, пока нет хозяев, шаришься там - и вдруг тебя застают врасплох.

Ты лузер; у тебя ничего не получается. Ты не помнишь экзаменационный материал перед сдачей, теряешь вещи, не справляешься с работой или с управлением авто.

Межличностный разлад: ссоры, предательства и тому подобное. Не можешь набрать номер, чтобы кому-то позвонить - цифры постоянно скидываются, забываются или "абонент временно недоступен".

Пауки; арахнофобия преподносит смачные сцены ужасов с мохнатыми пауками, окружающими со всех сторон.

Огонь; боязнь пожара также находит своё отражение в кошмарах.

Техника выходит из-под контроля. Самый частый гость страшных снов - это лифт, но не который застревает (клаустрофобии нет), а который стремительно летит вниз, что аж подкидывает к потолку, или бесконтрольно несётся вверх, пропуская остановки и взметая выше здания. Ещё выходить из-под управления может автомобиль, летящий по МКАДу или высокогорным хайвэям.