Какие запахи ассоциируются с детством? В первую очередь, это зависит от среды, в которой вы росли, от предпочтений родных и их образа жизни, в который и вы, так или иначе, посвящались. Дать исчерпывающий перечень уносящих в далёкое детство ароматов невозможно, ведь озарение - ситуативно, но одно мы знаем точно: они оказывают сильное эмоциональное воздействие, повышая гормоны радости и состояние духа - и мы их ни с чем никогда не спутаем. Как в песне Amatory - "запах летнего ливня возвращает меня в антологии детства, ничего изменить нельзя..." Вообще антологиями называются сборники небольших литературных творений одного или нескольких авторов, объединённых жанром, темой или определённым настроением - и что подразумевалось под антологиями детства у пост-хардкорной группы нулевых, сказать сложно - но мне понравился этот неологизм.
Итак, многих "в антологии детства" отправляют запахи, характерные для сельской местности: свежескошенной травы, зелени с огорода, горячей выпечки, парного молока, яблок, малины, колодезной воды, сельского туалета, сена и навоза. Урбанистические ароматы не отстают в мощности отсылок: запах бензина, мазута, хлорки, мокрого асфальта, тройного одеколона, сигарет, душного шипра, сырого подвала, попкорна и сладкой ваты. Очень въедливы, насыщенны церковные благовонии, аромат хвойного леса, цветущего сада, моря, весеннего ветра или осеннего дождя. Любая локация, посещаемая в детстве, навсегда оставила хотя бы один проводниковый аромат для путешествий во времени. Кстати, ничто точнее не опишет место, чем характерные запахи: попробуйте перечислить их - и портрет местности готов!
В раннем детстве у меня было две основных локации, не считая улицы, общественных заведений и гостей - наш дом и бабушкин, точнее, даже три - ещё дом другой бабушки и дедушки.
Наша квартира в зелёном парковом районе ассоциировалась с запахом знойного лета - разогретых балконных перил и влажного от мытья дощатого пола, с ароматом жареной картошки и лука, гречки, корейской морковки, спаржи, пророщенных бобов и других восточных разносолов, бергамота, детского шампуня, жидкого мыла и пены для ванн, а еще с запахом собачьей шерсти и мешка для пылесоса. Через стенку от меня жила подружка, я часто ходила к ней в гости: там царил специфический аромат супа и стиранного белья. А возле нашего подъезда рос огромный куст жасмина, который невероятно благоухал каждый май.
С бабушкиной квартирой на Осипенко ассоциируется запах герани (бархатные листья с разноцветными лепестками селились в продолговатых горшках на каждом бабушкином подоконнике), фантиков из-под карамельных конфет, сгущёнки, чёрного хлеба с подсолнечным маслом, варёной курицы и бульона с укропом, шиповника в красном термосе, нафталина и аромат голубой ванной комнаты - тёплых труб, мочалок, банного и хозяйственного мыла. Подъезд любимой четырнадцатиэтажки остался в памяти ностальгическим запахом мусоропровода и застарелой кошачьей мочи, впитавшейся в бетон.
Переходим к третьей локации - квартире бабушки и дедушки в районе "дворянское гнездо", которая всегда была настоящим кладезем аромагии. Кухня пахла сладким столовым серебром, корицей, черничным вареньем и бородинским хлебом. Сад, в который вела дверь чёрного хода из кухни, благоухал соцветиями пионов и георгинов, спелыми яблоками, вишней и облепихой. В гостиной пахло советскими пластинками, пластмассовыми игрушками и ламповым телевизором, а в маленьком закутке, именуемом "шестиметровкой", старыми книгами и притаившимся в углу пианино. В ванной встречал аромат мыла сейфгард, белья и нагревательных приборов. А возле калитки цвела черёмуха и душистая сирень.
С папой у меня ассоциируется аромат копчёного сыра, костра, бензина и радиаторной печки в красной "восьмёрке" и запах железной дороги - пропитанных креозолом шпал, солярного дыма от тепловозов и мазута. А с мамой множество парфюмерных ароматов, но больше всего - "Eden" Cacharel. Бабушка не пользовалась духами, так как не переносила "химической вони", но обожала запах полыни и сосновой смолы.
Моментально отправляют в детство винтажные духи Paloma Picasso и бальзам "Золотая звезда" (вьетнамская звёздочка), ладан, прополис и восковые свечи, молочные коктейли, как в гастрономе, сахарная вата, мыльные пузыри и жвачка "Wrigley's Spearmint", которую подсовывали в счёт во всех заведениях. Из растений и цветов, помимо вышеупомянутого, это делают ландыши и нежные розы шиповника, пряные заросли акации и репейника, зрелая крапива и тысячелистник. Также телепортом в глубины сознания является апрельский асфальт, мокрое бельё и "гроза в начале мая", петрикор (запах после дождя) и дух стародачных мест (42-й км, Кратово, Ильинка), наполненный дымом, хвоей и отголосками железной дороги. Ни с чем несравним аромат осеннего леса - прелых листьев, грибницы и сырой почвы.
Если оказываюсь в промзоне неподалёку от ГСК "Вымпел", заглядываю внутрь. Раньше там был бокс у Ильи Фёдоровича, бабушкиного мужа, где он хранил кучу инструментов и свою синюю "девятку". В этом же здании находился ещё и погреб - с каким-то инвентарем, мешками картошки и всякой всячиной. Мне с детства нравился тяжёлый аромат этого гаражного муравейника: пахло бензином, дёгтем и уайт спиритом. В погребе тоже было замечательно - от него веяло сырой прохладой. Вообще запах технических подвалов, бойлерных и отсырелых чердаков мне чрезвычайно приятен. Ребёнком я не пропускала ни одного открытого колодца: во всякий совала свой нос и наслаждалась горячим канализационным воздухом - у меня даже был фаворит: вытяжка на Амет-хан Султана, неподалёку от бабушкиного дома, из которой всегда валил согревающий пар. Ещё запомнился аромат заброшенного пионерлагеря "Орион" под Тарусой - пустующие на берегу Оки двухэтажные корпуса с кое-где уцелевшими стёклами, витражами и призраками советской эпохи - истлевшими знамёнами и красными ленточками, железными койками и детской библиотекой с грустно валяющимися на полу Тимуром и его командой, Чуком и Геком и другой классикой пионера. Пахло преющей бумагой, плесенью и отсыревшими перекрытиями.
Но самый любимый, самый сильный флэшбек - это аромат готовящейся стряпни, доносящийся из жилых окон, аромат уюта, который можно услышать, проходя под окнами многоэтажки или даже сидя дома - когда соседи тушат овощи или варят суп. Как-то вечером я высунулась в окно глотнуть свежего воздуха, как вдруг почувствовала какой-то неуловимый, очень родной запах: закипающей подсоленной воды. Мне сразу представилась крохотная кухонька со старой газовой плитой и эмалированной посудой. Когда работало кафе "Ларец", у них была вентиляция, выходящая прямо в арку: наверное, я выглядела городской сумасшедшей, когда замирала возле решётки, вкушая запахи сливочного масла и выпечки и вспоминая бабушкины пироги... В такой же восторг меня приводят насыщенные пары из трубы жуковской хлебопекарни.
Очень знакомым, отсылающим к какому-то далёкому времени, был запах острова Цейлон - спелых растений, кофе, цветов османтуса, дымных пачулей и индийских специй. "Флэшбечным" оказался и привкус жареного шелкопряда, которого я дегустировала в Камбодже: помимо того, что он перекликался с бараниной, он напомнил о пианино из "шестиметровки", старых книгах и тряпочках.
Однажды, увлекшись запахами, я умудрилась получить небольшую травму. Это произошло на крыше таганской семнадцатиэтажки - я поранилась об острый угол вытяжной трубы, из которой так ароматно веяло кашами и приправами, а из торчащей рядом - банным мылом и чистотой. Будьте аккуратны, не теряйте голову от возвращения в "антологии детства"! :D