Меня всегда увлекали типовые проекты, поиск тенденций, различий и близнецов. Советское строительство сполна даровало нам эту прелесть жизни. Архитектура в СССР была типовой, но проектов насчитывалось великое множество, и разработка каждого из них производилась по строго выверенным стандартам всесоюзного ГОСТа и из надёжных компетенций.

Интерес к образцам советского жилстроя у меня начался с "хрущёвок" - разнящихся по своему экстерьеру и "классу". В детстве мне нравилось бродить по Комсомольской - весьма маргинальной улице, вплотную прилегающей к зелёному парку. Тёплыми вечерами мы с мамой брали ньюфаундленда и шли смотреть в тускло светящиеся окна жёлтых пятиэтажек. Тогда для меня не существовало понятия "хрущёвка", но я уже могла замечать разницу между домами на Комсомольской и монументальными "сталинками", украшающими центр города (большей частью возведёнными пленными европейцами). Также я обращала внимание на то, что нечётная сторона нашей прогулочной улицы выстроена грустными жёлтыми "панельками" (серия 1-466), а чётная - зданиями из серого кирпича (1-447). А крайний чётный дом, стоящий у самого подножия леса, своим антуражем и вовсе подходил коалиции "сталинок" - четырехэтажное кирпичное здание земляного цвета с более высокими потолками и загадочной собакой, на протяжении нескольких лет улыбающейся из окна первого этажа. Ярким рубиконом, разделяющим пространство на "рабочих" и "интеллигентов", является также улица Чкалова, по чётной стороне которой ёлочкой выстроились цыплячьи пятиэтажки блочной серии 1-439А, а по противоположной - роскошные кирпичные здания 1940-х годов постройки.

Надо сказать, хрущёвки - как бы их ни клеймили за убогость вида и сверхкомпактность площадей - в 1960-е и 1970-е годы стали настоящим спасением для многих ютящихся по углам семей. Не стану разводить шараду о том, что эконом-новостройки последнего десятилетия в разы хуже по качеству исполнения и жизни, а уж понятия ГОСТа вы в них точно не сыщете: но мой намёк понятен. Возводили сие доступное и компактное жильё с конца 1950-х годов аж по 1980-е - настолько мобильным и удобным был этот великий проект. Традиционно в хрущёвках четыре или пять этажей, но в сельской местности и маленьких городках можно найти двух- и трёхэтажные экземпляры, а в столичных попадаются, наоборот, более высокие. В основном на просторах бывшего социалистического государства красуются панельные образцы - их легко распознать по характерным швам на торце и лицевой стороне здания - домик словно собран из конструктора, где каждый квадратик с окошком бережно встроен и проклеен. Немало и кирпичных хрущёвок, которые на порядок лучше по качеству - более износоустойчивы и красивы (и потолки там зачастую повыше). На всесоюзном пространстве встречаются также блочные серии - эти дома будто собраны из конструктора Lego, их внешние стены представляют собой скреплённые бруски прямоугольной формы. Под программу реновации попало немало хрущёвских зданий: в первую очередь сносятся серии K-7, II-32, II-35, 1605-AM, 1МГ-300. Некоторые из них уже пора отнести к исчезнувшим видам. Всего было разработано более двадцати серий, к каждой из которой создавались дополнительные версии и модификации - для соответствия запросам среды или эксперимента ради. Различить их можно по материалу фасада, размеру жилых окон, наличию лоджий, оконной "выкладке" на лицевой и задней сторонах, лику подъездных окон (полноразмерные двухстворчатые, половинчатые, сплошной колонкой), торцевой части (глухая, один или два ряда окон/лоджий), а также по планировке квартир, лестничным клеткам, высоте потолков и т.д. Особенности хрущёвок, ставшие их легендарными маркерами - это маленькие площади, крохотные кухоньки, смежные комнаты (хотя не всегда), совмещённый санузел, низкие потолки (в среднем - 2,48 м), тонкие стены (хорошая слышимость и продуваемость), отсутствие лифта и мусоропровода, тесные лестничные площадки. Жильё в таких домах немудрено возненавидеть - но если ты обладатель эстетического чувства, то можешь и из хрущёвской квартиры создать тематический шедевр, ещё и всех разместить - и место останется. Вот как азиаты в мегаполисах живут - в Шанхае, в Токио, в Гонг-Конге - у них только самый милипиздрический метраж! А стоимость видели?..

Следом шла эра "брежневок", или "улучшенок", то есть, подросших на несколько этажей хрущёвок, но уже оборудованных лифтами, мусоропроводами и вахтами и расширившимися в жилплощади. Они являются предвестниками современных новостроек. Названия некоторых серий совпадают с прежними хрущевочными кодами  - но к шифру добавлены цифры и буквы, уточняющие тип модификации. Ранние дома брежневского кроя - высотой в 9-12 этажей - начали возводить еще в 1960-е годы, продолжая до самого конца 1970-х. С началом 1980-х годов пошла волна поздних брежневок, или "новой планировки", продлившаяся до середины 1990-х, хотя некоторые модификации разработок возводятся по сей день. Вариаций и творческих экспериментов с типовыми многоэтажками стало ещё больше, и советский мир увидел так называемые "корабли", "утюги", пару закруглённых девятиэтажек в столице, "сороконожки", "козинаки", "тёрки", "колосья" и всевозможные башни. Кстати, не все жилые дома, возведённые в то время, единогласно относят к классу "брежневок", мнения могут расходиться, но это уже частности. Большинство зданий в тот период строилось из железобетонных панелей, реже из блоков, а иногда возводились кошерные кирпичные образцы (как правило, точечно). Облицовочный материал мелкая плитка был особенно популярен в преддверии олимпийских игр, а ещё многие девятиэтажки по совместительству являются полотнищем советского стрит-арта: на глухих торцах жилых домов сохранились концептуальные мозаики монументально-декоративного искусства, ознаменовывающие строительство светлого коммунизма, честь и хвалу Октябрю, освоение космического пространства, машиностроение и другие виды тяжелого производства, олимпиаду и спортивные достижения, сельскохозяйственную промышленность, засев и урожай, советские курорты, дикую природу и т.д.  

Дома брежневской эпохи - характерные для спальных районов и промышленных окраин - творческим миллениалам и более старшим элементам полюбились значительно больше хрущёвок. И в разнообразных графических или прозаических упоминаниях бетонные девятиэтажки непременно ассоциируются с теплом и уютом, романтикой российских промзон. В сознании ностальгирующих по детству спальных гетто плотно засели растянутые лоджии с сушащимися одеялами, кривые почтовые ящики, мерцающие подъезды, коричневый лифт, истерзанные переходные лоджии, ламповые крыши с антеннами и дымоходом, машинные отделения, а также странный и ни с чем не спутываемый запах мусоропровода. У меня тоже есть горячо любимый тип брежневки - 1-464Д-54Э - связанный с воспоминаниями из детства. В таком доме жила бабушка, заселившаяся туда с выходом на пенсию после насыщенной трудовой деятельности в ЛИИ. Чтобы не заскучать, она устроилась районным лифтёром и мгновенно стала лучший специалистом - поэтому в свой сензитивный период, проводя немалую часть времени в доме 1-464Д-54Э, окружённом близнецами с нескольких сторон, и хорошо знала устройство шахты, чердачного управления, мусоропровода - и обожала ходить по "тёмной лестнице" (тёмной она была и в прямом, и в косвенном смыслах). За высоту в четырнадцать этажей и единственный подъезд, эту модификацию в нашем городе прозвали "башней": она у нас широко распространена, и не исключено, что именно в Жуковском был разработан проект. Эти "башни" представляют собой два крыла в виде стыкующихся кубов, а на стыке частей - колонка из подъездных окон с лицевой стороны и колонка подъездных балконов с другой. В некоторых экземплярах имеются закруглённые выступы лоджий на верхних этажах. У этой версии есть близнец, только ниже на два этажа - 1-464Д-50Э, отличающийся более крутым "разворотом" двух кубов.