Разобраться бы - что же то "зёрнышко", способное заставить нас, зрителей, "прочувствоваться".

Заметили, что во всех печально-философских сценах основная тема - одиночество? И ему подобное: непонимание, гибель идеи, несправедливость... Ну и, наконец, любовь (неразделённая, трагичная, пропащая). Таково человеческое устройство: в любых эпизодах он пожалеет одинокую (а, может, ещё и страдающую) душу. Негласно мы примеряем их роли на себя. Следовательно, отношение к книго/киноперсонажам (к балагану, царящему в их головах) достаточно серьёзное. Мы сочувствуем, пытаемся помочь (мысленно).

В целом, таким героем необязательно становится одинокая душа: сценаристы нам прочат думающего. Поверьте, тот, чья "кастрюля" до звонкости пуста, просто не сумел бы стать избранным нами (вернее, задумщиками) героем. Пускай  малоразвит и примитивен: одно его "понимание несправедливости мира сего" и "страдание" оправдывает его позицию - лирического объекта.

В общем, наш выбор вовсе не сознателен, как бы нам ни казалось, он - невольный. Мы запускаем героя в душу, то есть, не противимся, когда его подмешивают в наши чувства создатели-марионеточники.

А что дальше? Безусловно, острые переживания вызывает гибель или проигрыш "нашего" героя. Как трогательны его мучения... На финише - печальном или хэппиэндовском - мы даже тратим время на осмысление его жизни, идей, поступков... Приходим к выводу, что не зря за него болели. "Бесподобен, жаль, что его не услышали". Или: "Здорово, что его цель не увенчалась провалом" .И всё ловим, глотаем и перевариваем сценические детали, манипулирующие нашим разумом, подливающие масла в наши "прочувствования".