Я люблю животных. А особенно тех, которые это чувствуют.

Летом 2008, гуляя простой весёлой компанией, я была несколько уныла: хотелось совместных прогрессивных рассуждений, а не смеха. Но донести это до собеседников того времени представлялось, грубо говоря, невозможным.  Когда мы проходили по Комсомольской, я заметила, что за нами следят. Кому понадобилась свора хохотливых девчонок?

Собака была с мудрым, но уставшим взглядом. Её шерсть, многократно сваленная и скатанная, была ещё и грязной. Она шла медленно, под красными глазами виделась улыбка - будто что-то знает. Казалась старой и брошенной - кто-то заметил, что не в первый раз её встречает. Нам всем показалось, что под собачьей шкурой скрывается душа человека. Тогда мне очень захотелось поделиться с этой душой своими размышлениями: я чувствовала, что она их читает.

Теперь же я знаю, что обитель этого пса - станция Отдых. Невзначай дала ему кличку Пёсище: не удалось "идентифицировать" пол - пусть будет средний. А население наше зовёт его по-разному, склоняясь чаще к тому, что он девочка. И никому не под силу определить его возраст - выглядит пожилым, но скорее всего, это лишь вид. Ведь передвигаться может как вразвалочку, так и резвым бегом - особенно когда гоняет кошек или птиц. При каждой встрече узнаёт и провожает - куда бы я ни шла - путешествует по всему городу и за его пределы. Знаком со всеми окружными собаками и людьми, также со многими состоит в дружбе. Любой видит в нём нечто родственное: готов делиться "наболевшим", принимать его поддержку и чесать грязное брюшко. К Пёсищу нет брезгливости, и это правильно. Довольно часто за ним увязываются приятели с Отдыха - другие собаки. Нам всем кажется, что он тоскует по некогда имевшемуся домашнему очагу, ищет доброты и ласки. И, между прочим, в отличие от других псов, он никогда не ждёт от человека пищи: более того, вечно отказывается от неё. А кормится или на станции или самостоятельно - подбирает косточки, а потом несёт их в самый уютный уголок города, разваливается под каким-нибудь деревом и спокойно нагрызает.

Ожидает он от тебя только внимания. Согласитесь, даже не все люди ценят в других именно это - а никакую не выгодность. Это - собака... Если ты хочешь, чтобы он сопровождал тебя, и если ты вообще о нём думаешь, он это чувствует. Пару раз заходил в мой подъезд, и мы просто молча сидели. В нём читается абсолютный идеал собаки: как друга человека или как в кино. Да не то, что идеал. Нечто большее. Человеческий эталон, так будет яснее. Исключительный и бескорыстный, он благодарит тебя за то, о чём ты не помнишь. Он не требует еды, не требует дома. Своим видом он вызывает у тебя чувство отзывчивости и сердечности. Чтобы ты понял, что мир не так прямолинеен и заземлён. Что бывают друзья по духу. Что бывает доброта.