...Если представить, что жизнь любого человека разделена на этажи, то получится дом. Да, этажи — это дни.

Как видится завтра? Когда имеешь в виду день завтрашний, тычешь пальцем наверх, на следующий уровень дома. Он кажется глобальным, белым и неопознанным почему-то. Когда думаешь, что попадёшь туда, то представляешь, как проломишь потолок.
Ночью это происходит незаметно.

Когда речь заходит о более далеком будущем, в мыслях выстраиваются целые слои преград над головой. То, что кроется над ними, иногда волнует — а иной раз, наоборот, даже придает стимула жить. Порой кажется, что случится незабываемое и даже представляется, что преграды-то поролоновые. Но это не так, к сожалению. Они обычные, как и во всём доме (в твоей жизни). Поэтому не стоит вперёд времени ломиться вверх — обязательно больно ударишься головой.

А если вниз? Про прошедшие дни, про прошлые этажи? Дом обмануть нельзя. Там, под ногами, по-прежнему остаются ярусы, хоть и с пробоинами все. Ведь, когда ты, владелец дома, взмываешь в завтрашние дни, ты оставляешь после себя дыры. Отчётливо разглядеть и различить прошлые этажи человеческому глазу не дано.
Сегодня, правда, ещё чуть-чуть видно «вчера», «позавчера» — любые близкие по времени дни. А дальше для наших глаз этажами становятся целые месяца, спускающиеся вниз, целые года. Для кого-то даже десятилетия...

Но что же с теми деньками, в которые случались особенно запоминающиеся события? Плохие или хорошие, неважно: главное, значимые для тебя. Их на самом деле не забудешь (если только ты не станешь жертвой амнезии). Они в доме как слабо горящие окна за плотными занавесами… Цвета таких окон зависят от качества впечатлений: приятные — зелёные, тревожные — алые, трагичные — тёмно-фиолетовые и пр.

А периоды жизни, представляющиеся незабываемыми? Периоды как целые «колонки» горящих окон. И та же игра с цветом.

А процесс воспоминания? Как он происходит? Мысленно отправляешься вниз, сквозь мутную, местами горькую, местами сладкую воду, через пробитые когда-то полы. Ты смотришь вокруг. Что-то разглядеть не удаётся – возможно, вода там слишком грязная. Но бог с ней, с грязной. Хочу туда, где она кристальная. Там ещё окна, кажется, горели.
«Не подскажете, где тут самый красивый столб из окон?» — «Был тут такой, да затерялся. Ищи, надейся.» Ныряешь глубже. Только, дорогой путешественник по воспоминаниям, не забудь проверить, сколько кислорода осталось, а то можно не рассчитать.
Ныряя глубже, ты чувствуешь, что становится труднее передвигать ногами. Но ты как паук на своей паутине — чуть что, вверх по ниточке быстро доберёшься до сегодняшнего дня. «О боже, на это смотреть не хочу». «Дальше, вниз». «Да, это было забавно. Но не то, всё равно не то». «Вот бы вспомнить, что меня будоражило в **** году… Да, жаль, тогда не удалось запомнить до целого «зажигания окон» это». «Я ищу другое. Самую яркую колонку окон». «Но ГДЕ же ОНА?!» «По-моему, уже слишком глубоко. Надо повыше…» и так далее, далее, далее.

Иногда не получается найти, вспомнить, а когда-нибудь оканчивается нехваткой кислорода. Так что не увлекайся. Если ты, находясь на глубине прошедших месяцев, годов, десятилетий (!) около горящих окон, тихо потирая стёкла, вдруг вздрогнешь оттого, что кто-то стучит тебе с противоположной стороны — подумай, точно ли это тот, кто тоже вспоминает. Может, это тот, кто всего лишь тебя будит, извещает, что пора вставать?..