Секреты Лас-Вегаса
Чтобы заглянуть в святая святых знаменитых казино игровой столицы мира, надо там побывать. (с)
Я решила поделиться с вами одной интересной статьей из журнала Ридерз Дайджест.
Меня она привлекла тем что мы вели разговоры о Вегасе. Да и просто интересно. ;D
Я не азартный человек. Я не люблю толпу и не стремлюсь быть поближе к звездам. И моя мечта об отпуске связана скорее с пустынным пляжем. Именно поэтому мне и поручили съездить на неделю в Лас-Вегас. Моя задача проста. Мне, как человеку неискушенному, будет, видимо, легче понять, что же на самом деле творится за глянцевыми фасадами Лас-Вегаса и в чем секрет его притягательности. Надеюсь, мне удастся выведать все страшные тайны города, о котором Фрэнк Синатра сказал: «Это единственное место на земле, где деньги умеют говорить. Они говорят: до свидания».
Я начинаю сверху, в буквальном смысле слова. Следуя за своим провожатым, я поднимаюсь на лифте на 50-й этаж отеля «Палаццо», прохожу через бесконечный ряд закрытых дверей и оказываюсь в суперэлитарном игорном клубе «Пайза». Роскошная обстановка красноречиво говорит о том, что это заведение не для простых любителей поиграть в картишки. Здесь собираются самые богатые игроки со всего мира — так называемые киты, или хайроллеры. Они не моргнув глазом могут поставить десятки тысяч долларов, бросая кости или открывая карты. В основном члены клуба предпочитают баккара. Однако для питающих слабость к игровым автоматам в казино клубе имеются самые дорогие в мире «однорукие бандиты». Чтобы дернуть за ручку автомата, нужно выложить 500 долларов. Для гостей клуба (из них 80% — это представители азиатских стран) вход бесплатный, однако начальный взнос для вступления в клуб очень высок. «Каждый из наших гостей имеет на счету казино не менее миллиона долларов», — объясняет Кен Вонг, директор распорядитель казино. В мире таких сверхбогатых игроков не больше тысячи, и за них между ведущими казино идет серьезная конкурентная борьба. У «Палаццо», как и у ряда других казино, имеется собственный парк реактивных лайнеров — чтобы доставлять «китов» из дальних стран в Лас-Вегас. Кроме круглосуточной кухни, свежайших продуктов, доставляемых на самолетах прямо из Азии, в клубе есть целый штат вымуштрованной прислуги, говорящей на нескольких языках, а телевизоры настроены на каналы Гонконга, Японии и Китая. Все это делается с единственной целью — гость в «Палаццо» должен чувствовать себя как дома.
— Малейшая прихоть наших клиентов для нас закон, — говорит Вонг. Например, недавно один из «китов» за день до Рождества попросил Вонга устроить представление, на котором Санта-Клаус пел бы песни под аккомпанемент фортепьяно. Проблема заключалась в том, что на Рождество никаких шоу в Лас-Вегасе нет, все залы закрываются. Артисты ведь тоже люди, и им надо отметить праздник в кругу семьи. Тем не менее «хайроллер» получил поющего Санта-Клауса.
Для того чтобы увидеть другую половину игроков, а точнее, 99% всех гостей Лас-Вегаса, и понять, как казино выуживает из их карманов последний цент, я договариваюсь о встрече с Дэвидом Шварцем, автором книг и статей об истории и психологии азартных игр, главой Центра по исследованию азартных игр Невадского университета Лас-Вегаса. Он соглашается провести меня «за кулисы» казино. Мы идем по сверкающему огнями «Дворцу Цезаря», и Дэвид Шварц замечает: «Казино имеет больше отношения к искусству, нежели к науке». Любая, даже самая незначительная мелочь имеет значение. Так, потолки в казино делают пониже, чтобы создать у игроков ощущение уюта, интимности. Дизайнеры сглаживают все архитектурные линии, а проходы делают изогнутыми — это вызывает у посетителей желание заглянуть дальше, не оставаться на месте. В местах скопления народа почти нет диванов, потому что сидящий гость отдыхает и деньги на стол не швыряет. Излюбленные цвета всех казино — красный, символизирующий удачу, и золотой, символ богатства. Синий цвет недопустим (ведь на синем фоне лица людей кажутся бледными, нездоровыми, а это может вызвать у гостя нежелание или даже боязнь играть). Считается, что роскошная обстановка поднимает настроение, настраивает на торжественный и беспечный лад. Шварц указывает на яркий ковер: «Дизайнеры казино стараются создать такую реальность, которая менее всего напоминала бы привычную домашнюю обстановку». Как правило, казино так устроено, что, если гостю надо попасть к себе в номер, ему не миновать игорного зала. А поднявшись в номер, гость замечает, что нет кофеварки. Ничего не поделаешь, надо идти в ресторан, и опять приходится проходить через казино. Я обратил внимание, что на стенах нет ни часов, ни окон: в казино не бывает ни дня, ни ночи, там всегда одно и то же время — «время игры». В казино почти нет зеркал. Каждый игрок должен считать себя этаким Джеймсом Бондом, даже если он толстый коротышка из Айовы, скармливающий жетоны «однорукому бандиту».
Мы с Шварцем останавливаемся около игровых автоматов. Какая-то дама судорожно стучит по кнопкам. Шварц шепчет мне на ухо: «Вы заметили, сколько раз она чуть не сорвала джекпот? Это так специально задумано». Автоматы устроены таким образом, что игрок видит: от выигрыша его отделяет всего один шаг. Азбука психологии. В казино регулируется уровень шума. «Жужжа!ние и позвякивание игровых автоматов должно действовать на игроков возбуждающе», — открывает еще один секрет Шварц и показывает мне автомат, который вместо выигрышных жетонов выдает чек. Но даже распечатывая чек, машина все равно издает звуки, похожие на стук сыплющихся в лоток монеток. Опять психология!
Старые игровые автоматы, которые в народе называют «разболтанными» (считается, что они якобы выплачивают выигрыш чаще, чем другие автоматы), ставят, как правило, в самых многолюдных местах. Поскольку игровые автоматы приносят более половины дохода, за ними пристально следят и внимательно проверяют. Каждый автомат контролируется компьютерным чипом, в основе работы которого лежит метод случайных чисел, выигрыш программируется и выплачивается с определенной частотой. Вращающиеся барабаны на автоматах — чистая условность. — В Вегасе каждый игровой автомат удерживает более семи процентов, — говорит Шварц. Это означает, что с каждого поставленного доллара казино получает доход более семи центов. Круглосуточно, с каждого рывка ручки. Некоторые автоматы довольно часто выплачивают мелкие суммы, чтобы вам казалось, будто вы выигрываете, хотя на самом деле вы продолжаете терять деньги. Опять психология.
Наша экскурсия по казино «Дворец Цезаря» продолжается. Вот заканчивает смену крупье за столом, где играют в кости. Он поднимает голову, хлопает в ладоши, разводит руки в стороны и поворачивает раскрытые ладони вверх. Его «артистические жесты» показывают наблюдателям, которые по мониторам следят за обстановкой в казино, что он ничего не уносит с собой, объясняет Шварц и обращает мое внимание на форменный передник крупье, который не позволяет ничего спрятать в карман. «Один крупье (стикмен) следит за игральными кубиками, второй крупье (дилер) наблюдает за игорным столом, инспектор (боксмен) следит за игроками, дежурный по залу наблюдает за столами, администратор игрового зала (пит-босс) наблюдает за каждым человеком, а Всевидящее Око видит все, что происходит в казино. Бьюсь об заклад, ребята из видеоконтроля сейчас наблюдают и за нами».
После долгих уговоров администрация «Дворца Цезаря» позволила мне посетить святая святых — зал видеонаблюдения за отелем и казино, куда для 99% землян путь заказан. В самом конце длинного коридора где-то на задворках здания есть неприметная дверь. «За ней находится Всевидящее Око», — говорит мне Том Флинн, глава отдела наблюдения. Открыв два замка, он приглашает меня войти. «Здесь мы защищаем хороших и ловим за руку плохих парней». Полтора десятка служащих на огромных экранах просматривают в режиме реального времени записи тысяч камер наблюдения. Они — эксперты в области мошенничества и могут быстро вычислить карточных шулеров, тех, кто ворует фишки, и прочих ловкачей. На каждый игорный стол направлено несколько видеокамер, неотрывно следящих за игроками и крупье. Если распорядителю что-то кажется подозрительным, он звонит в службу видеоконтроля и просит понаблюдать за тем или иным игроком. Задача наблюдателей — вовремя заметить движения, которые говорят о нечестных намерениях играющего. Например, когда ставка выигрывает, нечестный игрок под свою 25-долларовую фишку может подсунуть стодолларовую. Этот прием называется «повышение ставки». «Служащие казино знают, куда смотреть, и камеры помогают им проследить за игроком», — говорит Флинн и тут же просит продемонстрировать возможности цифровых камер. Контролер жмет на кнопку пульта — и масштаб изображения на экране увеличивается, мы видим игорный стол и усатого мужчину (крупным планом) с 50-долларовой банкнотой в правой руке (очень крупным планом). Изображение настолько четкое, что можно прочесть серийный номер на банкноте. Камера бокового слежения позволяет контролеру подсчитать количество фишек в стопке и оценить их стоимость. Отснятые материалы оцифровывают и сохраняют на компьютерных серверах. Все, что происходило в казино несколько секунд назад или на прошлой неделе,сотрудники из службы видеоконтроля могут воспроизвести, нажав две-три клавиши. Всевидящие камеры не всем по нраву, но они нужны для того, чтобы «гарантировать честность игры и оградить гостей от лишних неприятностей». Недавние исследования показали, что в случае инфаркта быстрее всего оказывают помощь… в казино Лас-Вегаса. Служба безопасности постоянно следит за обстановкой в залах, и, если какому-то посетителю станет дурно, работник службы безопасности вовремя заметит это и вызовет врачей. После инфаркта в Лас-Вегасе выживает более 50%, тогда как в Сиэтле — 30, а в НьюЙорке всего лишь 1–2%. В конце концов, должно же игрокам Лас-Вегаса хоть в чем-то везти.
К концу моего недельного пребывания в Лас-Вегасе я научился отличать «кита» от крупье и инспектора, а также понял, что в казино нельзя ничего скрыть от Всевидящего Ока. Однако мне еще предстоит сделать свою ставку. Я подхожу к ряду автоматов, в которые можно кидать жетоны стоимостью в один цент. Через полчаса мой проигрыш составил 17 долларов 70 центов. Синатра был прав.
СЛОВАРЬ ИГРОКА
ХАЙРОЛЛЕР (high roller) — азартный игрок, играющий покрупному, другое название — «кит» (whale).
РАЗБОЛТАННЫЙ (loose) — игровой автомат, якобы позволяющий выигрывать чаще и больше, чем другие.
ЖИЛА (tight) — игровой автомат, редко выплачивающий выигрыш.
ВСЕВИДЯЩЕЕ ОКО (Eye in the sky) — камеры слежения службы безопасности казино.
ХАЛЯВА (comp) — от англ. complimentary — «бесплатно». К примеру, бесплатная выпивка или бесплатный номер для привилегированных клиентов.
ВЫПЛАТА (payout) — процентное отношение суммы всех сделанных в казино ставок к сумме полученных выигрышей.
УДЕРЖАНИЕ (hold) — процент от всех сделанных ставок, который оставляет себе казино.
БОТИНОК (shoe) — контейнер, в котором хранятся карты для блэкджека.
ПИТ-БОСС (pit boss) — распорядитель.
БОКСМЕН (box man) — инспектор, который выдает наличные за игорным столом.
СТИКМЕН (stick man) — крупье, который подвигает к себе специальной тростью кости на игорном столе.
«ВРЕЖЬ МНЕ» (hit me) — «Дайте мне еще одну карту».
Автор: Роберт Кинер