Горка сушёных бабочек на пыльном подоконнике. Советская книжка про атеизм, попробованная мышами. Мыши, нажратые атеизма. Рассохшийся шкаф с резьбой в виде примитивного цветка на дверце. Пыльные комки газет с осыпавшимися буквами и резиновые сапоги с подошвами, забитыми засохшей грязью с полей.
Приехать и посыпать всё оборванными лепестками чайной розы. Ну или не посыпать. Просто засесть на крыльце и всё. От соседей потянет винным духом, смородинными и яблочными настойками, и просто хмелем и самогоном.
Одежда, перекинутая через бельевую верёвку – из перевёрнутого кармана клетчатой рубахи вот-вот вывалится сморщенная залежалая слива.
А уж когда от церкви, стоящей в километре, повеет остатками колокольного звона, это будет такая тягучая тоска, что это не знай во что и сублимировать – то ли об стенку побиться, то ли пару гряд выполоть.