Мой чужой мужчина

К слову о призраках... Вспоминаю то, что ранит больше всего и то, что бередит эту самую рану, не давая ей затянуться. То, что дарит ощущение какого-то краденного, но всё же счастья. И в то же время, не делает счастливой. Эти болезненные строки, которые я собираюсь написать.... это как сначала обувать ботинок на больную ногу, а потом на здоровую: чтоб сперва было больно, а потом полегче что ли...

Я словно пишу по ночам письма... И не отправляю никогда, потому что пишу их мысленно. Просто складываю эти неотправленные конверты с датами и пометками типа \"Радость\", \"Боль\", \"Обида\", \"Прощение\"... в \"подвалы памяти\". Наверное, так я пытаюсь реабилитировать тебя в своих глазах, чтобы иметь повод длить эти надрывные отношения ... Найти повод дать тебе ещё один шанс, а затем ещё один, и ещё один...
Читай эти письма, мой чужой мужчина... Если ты умеешь читать мысли.

Письмо №1
Полночи и целый день. Так много. Это подарок \"Зимней вишне\". Полночи и целый день...
Так мало.
Почти внезапный твой приезд...
Смятая постель, кажется, ещё хранит твоё тепло...
Я всегда считаю часы, когда еду к тебе. Знаю с точностью до минут, сколько времени от меня до тебя автобусом, поездом, самолётом. Расстояние от Донецка до Киева. От меня до тебя. Я всегда считаю часы...
А что считаешь ты? Мои новые морщинки?... Эти годы со мной и без меня? Вряд ли. Для этого ты слишком занятой человек.
Я люблю все атрибуты тебя,- вещи из которых состоит твой быт... Обожаю смотреть, как качается плетёное кресло и небрежно падает подушка вслед твоему порывистому движению и шагам по коридору... Или как твоё дорогое пальто, лениво брошенное на стул (ты слишком устал, чтобы искать тремпель), топорщится плечиками... Или как дымится сигара в какой-то вычурно-резной серебряной пепельнице... Или как лёгкий пар поднимается над твоей чашкой кофе...
Для меня ты весь соткан из этих милых маленьких \"или\", таких родных и пронзительно-близких.
Я всегда внимательна к мелочам. От меня не ускользает ни одна деталь. Ненавижу этот запах \"других\" в твоей спальне... Распечатанную пачку презервативов в ящике прикроватного столика...
Я просто искала салфетки, которые ты там хранишь... Лучше бы мне не знать, где ты хранишь салфетки...Не то, чтобы я пуритански отрицала твою сексуальную жизнь, но как-то противно...
нечистоплотно вдруг себя почувствовала и даже не присела, как обычно это делаю, на краешек кровати, а вместо этого выбрала стул в дальнем углу... на нём уж точно не были брошены чьи-то чулки и блузка... я не пробегаю пальцами по невесомой занавеске. Не хочу банально повторять привычный жест слишком многих пальцев.
Ты хмуришься, потому что отлично знаешь это моё нервное навязчивое движение: безымянный палец кончиком скользит по злой ухмылке, пока указательный и средний сжимают дымящуюся сигарету. Значит, сладко сегодня тебе не будет. Я буду язвить и кусаться до самого отъезда. Ты отпустишь шофёра и сам сядешь за руль, чтобы отвезти меня на вокзал,- слабая попытка смягчить меня непринуждённым разговором по дороге...
Уже дома я буду сожалеть, что не была хоть немного нежной. Какая разница, кто ходит в твоей рубашке на голое тело, пока меня нет рядом... Мы слишком чужие и слишком близкие, чтобы разделять или соединять нашу личную жизнь.
Бог знает, когда теперь увидимся? Может, ты завтра утром будешь стоять на пороге, чтобы что-то договорить или попросить прощения... А может, пару месяцев без зазрений совести - ни звонка, ни «приветика» в электронке...

Я падаю на постель... Совсем недавно на подушке, вот здесь, лежала твоя рука... Ты трепал меня по коротким рыжим волосам и сокрушался, что совсем тебя не жалею, старого и больного... Что постриглась и перекрасилась, и стала похожей на мальчишку. Потом восхитишься распухшими красными губами...
Провожу пальцами по контуру твоей татуировки, которая носит имя \"молодой был и глупый\"... Этого скорпиона я могу нарисовать с закрытыми глазами, - тактильная память...
Я несколько минут раздумываю, не пожаловаться ли на начальника, но решаю не быть нытиком и просто заявляю, что хочу сменить работу... после чего набираю в рот горько-сладкий дым твоей сигары и отворачиваюсь,- мне нравится чувствовать тебя спиной и угадывать, что такого сокровенного ты пишешь на моём плече...
Не знаю, сколько будет продолжаться эта история... сколько я буду заложницей этого чувства...
Такой отчаянно нежный жест - от мочки уха к подбородку: \"Скажи, что любишь...\" У меня просто темнеет в глазах: зло впиваюсь зубами в эту руку: \"Ненавижу! Уезжай…\"

Помню, как когда я убегала от тебя в Симферополь, мама покачала головой: \"От себя не убежишь...\"
Пара месяцев - и ты меня нашёл, чтобы одним взглядом напрочь выбить мысли о другом...и снова оставить одну в пустой комнате...
В этот твой приезд я сидела полночи в сети и ждала скрипа двери и твоих шагов по лестнице... как всегда, впрочем.
Ты не даёшь мне остаться наедине с собой, всегда возникая в мыслях и образах сознания...
Зачем мне это всё и зачем это всё тебе?

Письмо №2

Не выдержала. Звоню тебе.
Не ошиблась. Тебе паршиво. Я всегда чувствую, когда тебе плохо. Тонкая связь, наверное, между нами.
Ты тоже всё чувствуешь. Но редко балуешь меня своим вниманием...
Пусть так.
Просто тебе сейчас плохо, в твоей жизни, отделённой от моей чьим-то светлым локоном, нет места для звонка мне. А в моей, не отделённой от твоей, вдруг стало беспокойно и суетно. И я звоню тебе.
Просто держись. Ты всё же свет. Даже служа тьме, ты свет. И, как в песне, продолжаю фразу: \"но я тебе не верю...\"
Родной голос, и осадок горький. Ничего. Главное, что ты дышишь, живёшь, идёшь вперёд.
Ненавижу тебя всем сердцем и болею тобой, тоскую и желаю счастья...

Письмо №3


Хотела написать о Ритке, моей давней \"подруге\". Беру это слово в ковычки, поскольку искренне не верю в то, что женщина способна испытывать к другой женщине дружеские чувства. Симбиоз - да, но не дружба...
Но вот услышала сегодня комплимент в адрес своих глаз, и нахлынули воспоминания... Комплименты я слышала и поинтереснее, и политературнее, и похитрее.
Но один породил в моей душе неведомые до него ощущения.
Пару лет назад, лёжа в приятной неге на смятой постели и старательно очерчивая всё ту же татуировку кончиком безымянного пальца, поднимаю глаза на её обладателя... Пересекаемся взглядами...
-\"Небо, проглядывающее сквозь капли дождя...\"
Вопросительно смотрю и жду продолжения. Сейчас будет излияние в стиле литературного экскурса... Тогда они ещё имели на меня какое-то магическое действие. По крайней мере, было интересно...
-Так называли китайцы особую глазурь, \"тайный селадон\", покрывавший изысканную обливную керамику древней династии императоров. Секрет её был известен только им. И была она настолько прекрасна, что стала считаться выдумкой, пока спустя тысячелетие не были обнаружены её образцы в одной из случайно найденных сокровищниц...
Твои глаза того же оттенка: зеленовато-голубые. Оттенок нефрита -\"цвет неба, проглядывающего сквозь капли дождя\"...
- Интересный исторический факт.- улыбаюсь изобретательности своего мужчины и перекатываюсь на живот. Жду, что же он скажет дальше...
Антикварное прошлое оставило неизгладимый след в его натуре-любовь к старинным и дорогим вещицам, к которым я не испытываю трепетных и благоговейных чувств. Живой человек с глазами любого цвета, в моём представлении, имеет куда более высокую ценность, чем какие-то старые черепки. Просто потому что он способен любить и страдать, верить и прощать предательство... быть преданным и больным тобою... Да просто говорить о том, что здесь и сейчас, а не там и тогда, тысячи лет назад. Вот ЭТО, действительно, важно...И глаза этого человека, по моему наивному убеждению, глубже любого цвета любой керамики любых императоров...
Он порывисто поднимается с кровати и, заговорщически подмигивая, исчезает в другой комнате.
Когда он возвращается, в его руках я вижу тарелку голубого цвета, внутри которой проступает изогнутый когтистый дракон с раскрытой пастью.
Удивляюсь:
- Неужели та самая????
- Это одна из рода знаменитых китайских богинь... Не \"та самая\", но её родная сестра. Цинк придаёт стекловидность и блеск. Видишь, тот же цвет!!!
Киваю и улыбаюсь.
Злость и обида нарастают во мне циклоном и не улягутся так просто.
Мои глаза и тарелка... Восхищение ими почти одинаково по своей силе.
Чувствую отвращение и желание разбить либо эту тарелку, либо чьё-то лицо...
Отворачиваюсь и быстро одеваюсь, краем глаза замечая, что он всё ещё любуется своим богатством с лёгкой зворожённо-недоумённой улыбкой.
- Мне пора.
- Куда ты?
- Домой.
Туда, где всем плевать на жалкие черепки... Туда, где предпочитают глаза...
Тогда я впервые поняла, так отчётливо и звонко: мы обе -я и эта тарелка - всего лишь часть успешной и приятной жизни, предмет роскоши и эстетического удовольствия. Один куплен за сумасшедшие деньги, другой не купишь, а поэтому его цена повышается в разы...
Спустя какое-то время я её всё же разбила, эту свою соперницу за право иметь уникальный цвет... Точнее, отколола от неё кусок (она оказалась крепче, чем я. Но зато у меня есть более превосходное качество: умение собирать по осколкам разбитую душу...)
В голову не попала, хотя и целилась.