Сегодня я ходил по городу (я снова вернулся в Нижний, в этот раз, надеюсь, навсегда) и поймал себя на мысли, что царящие вокруг шум, ажиотаж, восторженные вопли мальчиков и девочек в плащ-палатках (при +22 на улице), устанавливающих ларек "Единой России" - все это для меня пустой звук. И сам правздник Победы уже лет 6-7 - еще один выходной. Парады - лишние проблемы с траспортом. Салюты - пустая трата бюджетных денег.
Бьюсь лбом о стенку, рву рубашку на груди - ведь так не хочется считать себя циником и жлобом. Ведь в детстве все было - и слезы на глазах наворачивались, когда читали "Ах, война" Окуджавы, и про землянку пели под боян, и ветеранов приглашали на праздники в школу, помогали им по хозяйству. Ведь все было когда-то. Был трепет какой-то, осознание, что я - часть большого, сильного народа. И даже сам себя как-то победителем чувствовал, хотя о Великой Отечественной (черт, слова-то какие!) только по книгам знаю, да от прадеда немножко послушать успел.
Вроде и сейчас уступаешь место бабушкам в автобусе (не только по праздникам), помогаешь, когда можешь. Вроде продолжаешь уважать, ценить то, что было сделано людьми. Но задыхаться от восторга и патриотизма уже не получается. И жалкие потуги государства именно в эти несколько дней, предшествующие праздникам, облагородить образ российского ветерана, подлатать его расползающуюся по швам старость вызывают почему-то стыд.
Да их осталось-то - по пальцам пересчитать, тех, кто видел войну. И все равно мы не можем поволить им дожить свой век, не потеряв лица. Народ-"победитель"! И кривая усмешка в пол лица. Я с такой обычно прохожу мимо плакатов на рекламных стендах.
Много в эти дни вылезает разных "почему?" Почему мы - "победители" - живем хуже проигравших? Почему мы не ценим и не любим свою историю (хорошо, почему я не люблю и не ценю ее)? неужели я один такой - сволочь поганая - не уважаю подвиг советского солдата? Или уважаю, но как-то неправильно? И как тогда надо?
Классе в одиннадцатом меня от праздника Дня победы просто воротило. Так еще и учительница последние жилы тянула, пересказывая записки Тани Савичевой, отрывки из "Молодой гвардии" и т.п. Особенно, почему-то, ей нравились места с описанием пыток или отрывки, где израненный герой без единого шанса на выживание кидался грудью на амбразуры. "А зори здесь тихие", "Горячий снег", "Блокада" - такая тоска внутри была после этих книг, хоть вой. И было по-настоящему страшно.
Я очень боюсь войны. Даже боюсь не того, что меня могу убить - на это и без войны шансы хорошие, а боюсь того, что убьют тех, кого я люблю, что мне придется взять винтовку, как та, что в тире, и в кого-то взаправду выстрелить. И это не мишень - если попаду, его или ее уже не поднимешь.
Может, я не люблю Девятое мая именно за это чувство. Безысходности. И, главное, ты один такой - все остальные вокруг радуются, улыбаются. И музыка играет, и салюты в небо летят. Где я ошибаюсь?
