21:53.
Они имеют привычку встречаться дважды в год. Сначала поссориться Всекте в пух и прах, осторожно игнорировать, бояться писать первым, отчуждаться, строить из себя занятость и писать в дневники об играх, в конце концов медленно разговориться и мечтать о встрече.
А потом они ездят в удобных автобусах, видят в его окне закат и слышат тему виживших из KKND. Дважды в год.
Только так они выражают своё омерзение. Свою оскорбленность.
Девками, снующими вокруг техникума, мужехачами с горячей волной ассимилированности внизу живота, сверкающими костями спины на передней парте, витающим духом бесповоротности бытового секса, словами о насилии на каждом таблоиде.

Они не специально оскорбляются. Их тянет. Тянет вставить себе в мозг отвертку, вынуть все зерна, как из арбузной дольки, и СОЖРАТЬ свою трусливость, свою замшелость, спертость и бомжеватость. Они все педанты. Все. Но такие, что могут сесть за один стол с Иисусом и козлом и, отказавшись от порции ЛСД, рассказывать криком о парке в Северном Бутово, Чиффе, спящем Тигро, повалившемся заводском кране, осеннем восходе, рельсах и поле у дома Щугря. И никаких сектантов, говна и прощений.

Они выжившие. И говорить то им не о чем. Только слушать.