Я перестала чувствовать пальцы, обнимающие "Антологию японской фантастики", которую так и не открыла перед сном. Я не спала, я помню это.
Было темно.
Сон не приходил ко мне.
_________________
Позади меня стоял не мой письменный, а черный, похожий на закрытый рояль, стол, на котором стояла бледно-голубая свеча, хаотично лежали большие чистые полупрозрачные листы.
Я видела это, ведь я приподнималась с дивана и смотрела в эту тьму!
Только не помню, что было раньше: видение или движение...

Моя комната была пуста: ни большого шкафа, ни двери, ни моих полок...
Лишь дымка и синяя тьма, бледные листы и огонь...
Ничего!

Мне захотелось видеть очертания окна древнего замка, и я обернулась: да! Именно оно...
Вытянутый купол, открывавший вид в бесконечное иссиня-черное поле.

"Она пришла, чтобы уложить меня спать," -- вертелось в моей голове, когда подул ветер...
Колеблющееся пламя умерло. Белые листы плавно полетели в пропасть, в густую синеву мрака, туда, где должен был стоять шкаф. Я смотрела, как они падают вниз, в никуда...

Мне не было холодно, ведь ветер был теплым: мое окно находилось на южной стороне дома.
_________________
Я боялась открыть глаза, мне казалось, что все исчезнет, быстро и бесповоротно...
Но ведь это не было сном, нет!
Я же все видела...