Литературу интересуют вопросы жизни и смерти, добра и зла, запутанный и мучительный выбор между тьмой и светом. Не больше и не меньше. Конечно, я говорю про хорошие книги. Именно про те книги, в которые погружаешься с головой и думаешь лишь о том, чтобы снова вернуться в мир, созданный талантом писателя.
Новый роман Стивена Кинга «Билли Саммерс» - хорошая книга. Вопреки неудачам самого писателя в последние годы и распространенному мнению критиков, что «старина Кинг уже не тот». Формат рецензии подразумевает выводы оставлять на заключительную часть, но мне хотелось с этого начать. Стивен Кинг написал если не свою самую главную книгу, то уж точно текст, который смело можно включить в лучшие произведения автора.
Не буду подробно рассказывать про сюжетную канву романа, которую уже итак замусолили в книжных отзывах читатели и критики. Еще до выхода романа на русском языке стало известно, что писатель главным героем выбрал «правильного» киллера (он убивает только очень «плохих» парней), бывшего морского пехотинца и снайпера Билли Саммерса, который решил завязать со своим кровавым ремеслом, удалившись на покой. Он берется за свое «последнее» дело, подготовка к которому занимает несколько месяцев. Для этого Билли селится в провинциальном городке Ред-Блафф и становится начинающим писателем Дэвидом Локриджем, работающим над первой книгой. Он знакомится и даже заводит дружеские отношения с соседями, ожидая своего «часа икс».
Вот то, что вы можете узнать из аннотации и обзоров. И это совершенно ничего не говорит о самом романе. Почему простая история наемного убийцы и его последнего дела так не похожа на все, что писал Кинг до этого момента? Да потому что на самом деле писатель начинает филигранную игру с читателем, постоянно меняя и наш угол зрения и даже голоса рассказчиков.
Конечно, голос Кинга узнаваем. Тут достается на орехи и Дональду Трампу, и «правым» политикам, медиамагнатам и даже актуальной повестке. И уж, конечно, это не роман об изоляции во время пандемии ковида. «Билли Саммерс» самый литературоцентричный текст автора, несмотря на то, что к теме писательства Кинг любит обращаться в своем творчестве (можно вспомнить «Сияние», «Мизери» и «Кто нашел, берет себе»). И все же именно писательство и литература становится связующей темой в романе, постепенно открывающая как самого героя, так и его историю его жизни. Ведь сам Билли, постоянно меняющий личности, достающий из запазухи «тупое я» для своих заказчиков, начинает раскрываться именно тогда, когда садится писать книгу о себе. И для этого Кинг применяет знаменитую «рамочную композицию», когда в одной обрамляющей истории нам начинают рассказывать другую историю, любимый многими роман в романе становится чуть ли не важнее основной истории, потому что начинает с ней сливаться.
Стивена Кинга интересует не столько детективная интрига своего текста, которую он разворачивает постепенно, как вожделенную конфетку в многослойных обертках. Писатель хочет поговорить с нами о природе добра и зла, наших ценностях и даже вопросах веры в Бога и Божественного провидения, которыми задается главный герой. Для этого у героя постепенно появляются спутники, обостряющие моральную оценку поступков героя, которые и позволяют ему стать своим собственным судьей.
Но этого писателю мало. Он постоянно играется с жанрами, то погружая нас в интригу детективного триллера, то играя на поле военной прозы. Впрочем, сам писатель непрозрачно нам намекает на жанр романа с ключом (roman à clef), щедро рассыпая подсказки по всему тексту. И тогда ты понимаешь, что ради литературы и писательства и был написан весь роман. Именно поэтому так важно, что читает сам Билли Саммерс – от Томаса Гарди до Дэвида Фостера Уоллеса (намекая на то, с чем постоянно сталкивается герой). А его любимая книга Эмиля Золя «Тереза Ракен», которую герой закончил читать перед последним заказом, становится главной подсказкой ко всему, что происходит с героем в финале.
Не обязательно ходить на свою «темную сторону», о которой так много рассуждает Кинг в романе, зато ее можно победить. Но помнить о своей «темной стороне» необходимо. На что намекает эпиграф к роману из знаменитого христианского гимна «Amazing Grace».
В итоге мы получаем великолепный текст, где за острым и динамичным сюжетом писатель размышляет о магии писательства, главном его проклятии и главном даре. Для этого так обильно рассыпаны «пасхалки» на другие тексты Кинга, включая и его призрачный отель «Оверлук», выплывающий ночью из туманной дымки перед героем. Ведь дар писателя – это преображать и менять реальность. Поэтому для героя становится так важно «сидеть перед компьютерным экраном или с блокнотом и карандашом в руках и менять мир».