[337x500]Если бы не литклуб, то кто знает когда бы я еще осилил почти 900 страниц книги известного индо-британского писателя Салмана Рушди. Оговорюсь сразу: лично я считаю Рушди прекрасным писателем. Мало кому досталась премия "Букер Букеров", причем заслуженно за великолепный роман "Дети полуночи". "Джозеф Антон" привлек мое внимание по двум причнам: во-первых, интересно было прочитать историю преследования Рушди со стороны радкальных исламистов по версии самого преследуемого, а во-вторых, из-за прекрасного перевода Леонида Мотылева. И что же получилось в итоге...
«Джозеф Антон» — автобиографический роман писателя о том, как складывалась его жизнь после знаменитой фетвы аятоллы Хомейни, приговорившего к смерти писателя за книгу «Шайтанские аяты» (именно так правильно называется книга, которую часто переводят как "Сатанинские стихи"). Для начала приведу цитату из интервью самого Рушди об этой книге: " Я хотел только сочинять романы — потому что я романист, это моя профессия. Долгое время этим я и занимался. Но при этом я всегда знал, что рано или поздно писательский, извините за выражение, инстинкт подскажет мне, что пришел час записать то, что со мной случилось. И этот час пришел. Я закончил роман «Лука и огонь жизни», который я писал для своего младшего сына, а на следующий день проснулся и подумал: «Может, я уже могу про это думать?» Все те годы, даже в самые сложные моменты, я вел очень подробный дневник — чего я не делал, кстати, ни до, ни после. Я не из тех, кто все записывает, но я почти сразу почувствовал, что именно этот период мне никак нельзя забыть. И не только какие-то основные вехи. Мне было важно запомнить мелочи — то, что обычно никто не помнит. И вот я сел читать этот дневник — и понял, что я действительно готов за это взяться. Определяющим знаком для меня было то, что эти дневники больше не причиняли мне боли. Бывало, что к вечеру я чувствовал себя неожиданно подавленным и, прислушавшись к себе, понимал, что это из-за того, что я все время думаю про времена фетвы. Но по большей части мне удавалось сохранять полное спокойствие".
"Дозеф Антон" - это скорее беллетризованные мемуары, чем художественный роман. «Джозеф Антон» написан от третьего лица, и Салман Рушди пытается уловить в жизни Салмана Рушди некий сюжет и прочитать его. В заголовок прозаик вынес псевдоним, составленный из имен любимых писателей, Конрада и Чехова. Писателю пришлось стать Джозефом Антоном по настоянию советников по безопасности, и он это имя ненавидел. И в своей книге Рушди как будто пытается вернуть себе имя и снова стать частным лицом, вернуть себе право говорить о самом себе. И вот это вызывает уважение. Мне показалось, что даже этот прием не дал Рушди писать обо всем отстраненно. Что мне понравилось в книге так это стиль и язык писателя, даже в мемуаристике умеющий плести полотно прозы из разных орнаментов. Кнмига написана максимально честно, насколько это вообще было возможно.
Рушди пытается быть честным (именно пытается, потому что невозможно быть честным к самому себе в тексте, где вынужден защищаться, а он там, безусловно, защищается). Поэтому не могу сказать, что я проникся симпатией к писателю. Вторым главным героем романа стали те самые «Шайтанские аяты» - в книге есть ответ на любой вопрос, которым в связи с романом 1989 года может задаться читатель. В двестисотстраничном мемуаре это самая главная сотня страниц — та, в которой писатель объясняет свой роман, говорит о том, как, о чем он был написан, как задуман (в небе над Индией), откуда взялось название, как Рушди был изумлен, когда его впервые обвинили в оскорблении ислама. Что уж тут сказать, проблема инакомыслия в исламе всегда решалась кардинальным способом, и за века подход к нему в исламском мире мало либерализовался.
Главный герой предстает во всех самообличительных подробностях, описанных даже слишком скрупулезно, это такие воспоминания на опережение — пока какой-нибудь ушлый биограф не изложил ту же историю со своими комментариями. Но Рушди же и пишет о том, что образ «неприятного», «высокомерного» человека конструировали британские таблоиды, чтобы публике было его не жалко. В то время как писатель, по требованию охраны спрятанный от публики, был лишен возможности себя защищать. Мне сам Рушди не показался человеком последовательным, а, скорее, часто идущим на компримиссы и рефлексирующим по разным поводам.
Это вообще главный вопрос книги — почему меня не защитили? Вступившихся за «Шайтанские аяты», пишет автор, до обидного мало. Почему защита романа, нападки на который носили весьма конкретный характер, строилась из общих соображениях по поводу свободы слова? Ведь другие гонимые книги обороняли именно как литературные сокровища. Фетва Хомейни не уничтожила автора, но уничтожила роман, сделав из него «нечто мелкое и уродливое: оскорбление». В тексте до обидного много рефлексии и сведения счетов с теми, на кого обижен автор - будь то бывшие жены (им достается неслабо, мне лично именно эти сраницы было читать неприятно), или коллеги-писатели, которые не поддержали Рушди, или политики. Поэтому текст перегружен неприятными подробностями обиженного автора. Да и о самом Рушди у меня, после прочитанного текста не сложилось хорошего впечталения - в тексте довольно много комплексов, которые автор маскирует под честность.
Но в итоге мы имеем беллетризованные мемуары, хронику эмоционального и морального выживания писателя под давлением тяжелых обстоятельств, выжившего и сохранившего себя, как писателя. Помимо кудрявостей, сплетен, любезностей и восклицаний в «Джозефе Антоне» много любопытных фактов. И вот такие жемчужины в тексте действительно очень ценны!