Очень странное чувство, когда меня обнимает кто-то-не-ты. Я засыпаю, чужая-не-твоя рука прижимает меня, сонную, к тёплому чужому себе-не-тебе; не-ты дышит мне в затылок. Мозг упорно твердит: "Ну, закрой глаза, представь, что это он", а тело знает, каждой прикасающейся не-к-тебе клеточкой чувствует, что не то, не ты.
Другие руки, другой запах, другое дыхание.