[показать]

Как зайдешь в бистро-столовку,
По пивку ударишь -
Вспоминай всегда про Вовку:
Где, мол, друг-товарищ!

А в лицо - трехстопным матом,
Можешь - хоть до драки,-
Про себя же помни: братом
Вовчик был Шемяке.

Баба, как наседка, квохчет
(Не было печали!),-
Вспоминай! Быть может, Вовчик -
"Поминай как звали!"

M.Chemiakin - всегда, везде Шемякин,-

А посему французский не учи!..
Как хороши, как свежи были маки,
Из коих смерть схимичили врачи!

Мишка! Милый! Брат мой Мишка!
Разрази нас гром!-
Поживем еще, братишка,
Поживём!

"1980 год. 22 мая Высоцкий вылетает из Парижа в Москву, его провожает Михаил Шемякин:

"Никогда не забуду, как я видел Володю в последний раз. Была весна, он только что вышел из психиатрической больницы, французской... Я его обнял - я собирался в Грецию, он уезжал обратно в Москву...

- Володька, - говорю, - вот ты видишь, корабли плывут, деревья там... Кто-то гудит: у-у-у... Давай назло всем - люди ждут нашей смерти - многие... И ты доставишь им радость. А давай назло! Вдруг возьмем и выживем! Ну смотри - цветут деревья, Париж, Риволи, Лувр рядом! Вовка, давай выживем, а?!

А у него уже такая странная-странная печать смерти в глазах, он меня обнял и сказал:

- Мишенька, попробуем!

Сел в такси, помахал мне рукой из машины, а я смотрел на него и думал: "В последний раз я его вижу или еще нет?" И оказалось - в этой жизни - именно в последний раз. Я улетел в Грецию, и больше - ни-ко-гда..." Когда Шемякин вернулся из Греции, на своем письменном столе он нашел стихотворение "Как зайдешь в бистро-столовку..."