Одна из моих любимых песен имеет нехитрую историю, которая может разочаровать...
С одной стороны, рассказывать такие истории, развенчивающие романтический миф, - это почти то же самое, что находить недостатки во внешности Моны Лизы, например...С другой стороны, любопытно. Доля меня эта песня, как и для многих, всё равно остаётся символом бесплодной, но героической борьбы интербригад, в частности, советской, в Испании.
Что ни говори, а стихи безусловно талантливы....А песня - бередящая душу. Действительно, стоит написать эти строки - и можно знать, что ты сделал в жизни очень важное, причём не только для себя, но и для многих людей.....Итак.....Гренада, Гренада, Гренада моя.....
| Михаил Светлов | |
ГРЕНАДА Мы ехали шагом, Мы мчались в боях, И "Яблочко"-песню Держали в зубах. Ах, песенку эту Доныне хранит Трава молодая - Степной малахит. Но песню иную О дальней земле Возил мой приятель С собою в седле. Он пел, озирая Родные края: "Гренада, Гренада, Гренада моя!" Он песенку эту Твердил наизусть... Откуда у хлопца Испанская грусть? Ответь, Александровск, И, Харьков, ответь: Давно ль по-испански Вы начали петь? Скажи мне, Украйна, Не в этой ли ржи Тараса Шевченко Папаха лежит? Откуда ж, приятель, Песня твоя: "Гренада, Гренада, Гренада моя"? Он медлит с ответом, Мечтатель-хохол: - Братишка! Гренаду Я в книге нашел. Красивое имя, Высокая честь - Гренадская волость В Испании есть! Я хату покинул, Пошел воевать, Чтоб землю в Гренаде Крестьянам отдать. Прощайте, родные, Прощайте, друзья - "Гренада, Гренада, Гренада моя!" Мы мчались, мечтая Постичь поскорей Грамматику боя - Язык батарей. Восход подымался И падал опять, И лошадь устала Степями скакать. Но "Яблочко"-песню Играл эскадрон Смычками страданий На скрипках времен... Где же, приятель, Песня твоя: "Гренада, Гренада, Гренада моя"? Пробитое тело Наземь сползло, Товарищ впервые Оставил седло. Я видел: над трупом Склонилась луна, И мертвые губы Шепнули "Грена..." Да. В дальнюю область, В заоблачный плес Ушел мой приятель И песню унес. С тех пор не слыхали Родные края: "Гренада, Гренада, Гренада моя!" Отряд не заметил Потери бойца, И "Яблочко"-песню Допел до конца. Лишь по небу тихо Сползла погодя На бархат заката Слезинка дождя... Новые песни Придумала жизнь... Не надо, ребята, О песне тужить. Не надо, не надо, Не надо, друзья... Гренада, Гренада, Гренада моя!1926 |
Стихотворение, а позже песня на стихи Михаила Светлова "Гренада" считается самым "испанским" стихотворением, самой "испанской" советской песней. Однако, несмотря на широко распространенное мнение, к Гражданской войне в Испании она не имеет никакого отношения.
Стихотворение было написано в 1926 году, когда гражданская война в России уже закончилась, а в Испании еще не началась, зато дух революционной романтики продолжал устойчиво витать в воздухе. Идея мировой революции ("мы на злобу всем буржуям мировой пожар раздуем") была весьма актуальна, большинство населения первого в мире государства рабочих и крестьян искренне мечтало поделиться своим негаданным счастьем с другими народами, чтобы в самой далекой "Гренаде" любая кухарка могла бы хоть немного поуправлять государством. Сейчас, когда былые кумиры низвергнуты со своих пьедесталов, идеи всеобщего равенства потускнели, а строительство справедливого мироустройства отложено до лучших времен, отчетливо видна ущербность главной посылки светловской "Гренады" - "Я хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать".
"Землю - крестьянам!" - один из основных лозунгов российской революции, реализованный на практике лишь частично. Украинский хлопец, получивший благодаря революции в пользование земельный надел, с кровью отобранный у живоглота-помещика, вовсе не спешит пахать и сеять, а продолжает скакать по степям и размахивать шашкой ради высокой цели - "борьбы за освобождение человечества". Экстраполируя придуманный Светловым образ, нетрудно предположить, что если усилия хлопца увенчаются успехом и крестьяне "Гренады" обретут долгожданную землю, то лучшие их представители тоже не станут ее сразу возделывать, а немедленно покинут свои "хаты" и пойдут воевать за освобождение Конго от колониального гнета или ради какой-нибудь иной высокой и справедливой цели. И так по цепочке без конца - освобожденные народы немедленно присоединяются к скачке с шашками наголо и куда-то несутся, "мечтая постичь поскорей". А долгожданный собственный клочок земли в это время выжигается палящим испанским солнцем и приходит в негодность.
Как же появилась светловская "Гренада", имеет ли она какое-то отношение к Испании? Вот что рассказывал по этому поводу сам Михаил Светлов.
"В глубине двора я увидел вывеску: "Гостиница Гренада"... Подходя к дому, я начал напевать: "Гренада, Гренада..." Кто может так напевать? Не испанец же? Это было бы слишком примитивно. Тогда кто же? Когда я открыл дверь, я уже знал, кто так будет петь. Да, конечно же, мой родной украинский хлопец. Стихотворение было уже фактически готово, его оставалось только написать, что я и сделал".
Вот такая нехитрая история. Вывеска второсортной гостиницы ("в глубине двора"), полуграмотный бывший хозяин которой был даже не способен правильно воспроизвести найденное в книжке название испанской провинции Гранада. Слова Светлова о том, что испанец не станет напевать "Гренада, Гренада" имеют двойной смысл. Если Светлов знал, что в Испании есть город Гранада и одноименная провинция, то он абсолютно прав, ни один испанец не станет коверкать это слово. Если же Светлов имел в виду, что ни одному испанцу не может запасть в душу это привычное и знакомое название, то он сильно ошибался. Жители любой провинции Испании боготворят свою землю, свои родные края и искренне славят их прежде всего именно в песнях. Многие десятилетия поются песни "Гранада" (сейчас ее поет в оригинале даже Николай Басков), "Валенсия" и другие. Это настоящие гимны родным краям, известные на весь мир и по популярности не уступающие "Подмосковным вечерам".

Михаил Аркадьевич Светлов
(17.06.1903 - 28.09.1964)
Он уже был бы великим и остался в истории литературы и в памяти людей, если бы не написал ничего, кроме двух своих стихотворений - "Гренады" и "Песни о Каховке".
Очень личностные, порой интимные, строки Светлова будто проникают в тебя - они твои:
Молодежь не поймет
наших грустных усилий.
Постаревшие люди,
быть может, поймут.
Имя Михаила Светлова прозвучало на всю страну 29 августа 1926 года, когда в "Комсомольской правде" было напечатано его стихотворение "Гренада".
Прошли годы. Отгремели войны. Но романтика баллады по-прежнему будоражила сердца. Из "Гренады" пытались сделать песню многие профессиональные композиторы. Первым музыку на светловские стихи написал Ю. Мейтус, и эту "Гренаду" пела молодая Клавдия Шульженко. Позднее, в 1977 году, Микаэл Таривердиев представил цикл песен на стихи М. Светлова, среди которых, конечно же, была и "Гренада".

Были варианты лучше, похуже, но народ знал одну - ту, которую сочинил в 1958 году Виктор Берковский, будущий знаменитый бард, а тогда - студент московского института стали и сплавов из Запорожья. Эта музыка как будто была всегда, как будто родилась вместе со стихами. Ее узнали и запели в студенческой среде, а в 1965 году песня впервые прозвучала по радио. Но Михаила Аркадьевича уже не было в живых.