Испанский актёр Хосе Луис Лопес Васкес не сразу обратил на себя моё внимание....Лишь тогда, когда в фильмах моего любимого режиссёра Карлоса Сауры он стал попадаться не в первый раз, я перенесла внимание с завораживающего действия на конкретные черты. Но это моя особенность: я воспринимаю произведение искусства в целом, но часто потом не могу вспомнить детали, если не возвращаюсь к нему в другой раз.
В этом случае через несколько лет переыва в моём увлечении Карлосом Саурой я посмотрела ещё один его фильм и, снова обнаружив запоминающееся лицо актёра, вдруг полностью отдалась его игре, создаваемому им образу. После просмотра фильма я с удивлением обнаружила, что Хосе Луис Лопес Васкес занял место почти равное тому, которое занимает в моём воображении Карлос Саура, и вот теперь я не могу не написать об этом удивительном артисте.
Хосе Луис Лопес Васкес (1922-2009) занимает огромное место в испанском кинематографе. Это артист почитаемый, как я узнала не только из отзывов о нём в интернете, но и из разговора с друзьями. Как было отмечено газетой El País в статье, посвящённой его смерти, его творчество является национальным достоянием.
Родился он в 1922 г. в семье модистки и судебного чиновника, который ушёл из семьи ещё до рождения сына. Уже после окончания школы он выбирает своё место в театре, но не артистом, а модельером, костюмером и помощником режиссёра. Как он сам отмечал впоследствии, на его судьбу повлияли старинный дом в центре Мадрида, гда прошло его детство в бедности, а также фильмы Бастера Китона. Недаром многие считают его одним из лучших трагикомиков Испании. Режиссёры замечали его и предлагали ему небольшие роли, пока на него не обращают внимание режиссёры уровня Марко Феррери. После этого его популярность начинает расти.
Он словно бы интуитивно выбирал роли в фильмах, которые считаются сокровищами испанского кино. Но до появления в его творческой карьере Карлоса Сауры его упорно считали комиком. Карлос Саура предлложил ему серьёзные психологичные роли, в которых раскрылись новые грани его таланта.
ХОСЕ ЛУИС ЛОПЕС ВАСКЕС И КАРЛОС САУРА
Если говорить о его личной жизни (что, на мой взгляд, не так уж важно, но отражает реальность испанского общества как таковую, потому что жизнь популярного человека служит своего рода зеркалом, хотя я не настаиваю на этой версии)), то в первом браке у него не было детей, а развода в Испании тогда не существовало. Поэтому когда он расстался со своей женой, второй брак оказался незарегистрированным. Однако именно в этом браке у него родились двое детей.
Практически до конца жизни он играл в кино и театре. Но при этом оставался словно бы чуждым своей славе. Он словно никогда не был удовлетворён своей работой и искал что-то новое. Между тем в современном кино ему, как и многим другим талантливым актёрам, места не находилось, на что он сетовал, обижаясь, что его называют великим, но ролей не дают...
Такое вот получилось одно из его интервью в 2005 г. после вручения ему премии Гойи, которое привожу, чтобы лучше понять, что это был за человек. Это интервью ещё ценно тем, что отражает время, историю, жизнь испанцев вообще на протяжении долгих лет. На мой взгляд, журналист очень талантлив: он задаёт вопросы, которые сумели "растопить" неразговорчивого и немного отчуждённогго пожилого человека, который постепенно раскрывается и рассказывает много интересного о своей жизни и творчестве, о людях, с которыми он работал, о сокровищах испанского кино, о времени.....(перевод мой, временами достаточно вольный, перевожу для себя, оригинал находится �ЗДЕСЬ �
-Как Вы себя чувствуете?
-Ну, я себя чувствую старым... Это у меня вид такой: бодрый и активный, но уже нет той энергии, что раньше, потому что она заканчивается со временем. С течением времени теряешь возможности.
-И в чём это проявляется?
-В настроении, в энергетике. В том, что ты встаёшь, а у тебя болят суставы, тебе трудно организовать свой день....
-И что же, нет ничего положительного в возрасте?
-Ну, не знаю. Думаю, что положительного ничего. Жизнь продолжает удивлять тебя, а ты продолжаешь получать опыт. Но опыт - это не преимущество. Мне кажется, что лучше, чем иметь опыт, оставаться чистым, невинным и всегда находиться в возрасте 30 лет. Хотя сейчас, когда над тобой подшучивают или ты остаёшься в дураках, это тебя уже не так задевает.... С годами у тебя становится больше терпения. В стиарости ты более скептичен, не веришь так в чудеса, а если и веришь, то не показываешь этого, это становится чем-то интимным.
-Значит, быть молодым - это быть нетерпеливым. Но ведь Вы говорили, что теперь чувствуете нетерпение?
-Ну, я был очень нетерпеливый. Потому что был беспокойным. У меня был один друг, гораздо старше меня, о котором я храню светлую память, так я в его записной книжке значился как Нетерпеливый. Он так и писал: Н-е-т-е-р-п-е-л-и-в-ы-й.
-А в чём это проявлялось?
-В том что я всегда был полон проектов и мечтаний. И ведь сбылись же!
-А какие это были мечты?
-Помню, я ходил в кино, когда мне было 9 или 10 лет, смотрел фильмы и мне так нравилось всё, что я видел... И я был уверен, что однажды я буду делать это! Хотя я не знал, кем я буду и что конкретно буду делать....
-Вы мечтали стать актёром?
-И актёром, и режиссёром. Мне было всё равно. Мне больше нравилась режиссура, потому что мне казалось, что с моей внешностью трудно быть актёром. Я был таким незначительным...И сейчас продолжаю быть таким. Одно дело быть таким как я, а другое- быть атлетом.... Тот, кто имеет такую внешность, имеет больше преимуществ, а я был маленьким, таким незначительным...
-Как Вы боролись с такими обстоятельствами?
-Я не боролся. Всё пришло само. Я никогда ничего не просил, никому не говорил: Эй, послушай, я тут случайно узнал, что ты хочешь сделать кино, так вот, ты можешь рассчитывать на меня. Я был помощником режиссёра, постановщиком, я рисовал декорации, костюмы, мне очень нравилась живопись. Я делал иллюстрации, плакаты.... Я был там, и кино само пришло ко мне.
-Какие Ваши первые воспоминания?
- Я был парнем из нижших слоёв, который однажды сел на трамвай и уехал со всей своей командой.... Я жил в Пуэрта де Аточа, и в моём окружении был и Прадо, и Антропологический музей... В Ретиро я научился кататься на велосипеде, ходил в муниципальную библиотеку в Делисиас. Я отнюдь не был хорошим учеником, и когда началась война, а я был на 3 курсе бакалавриата, моя мать сказала мне: "Всё, теперь тебе придётсмя рассчитывать на себя, я уже не могу помогать тебе, кроме того, я вижу, что у тебя нет ни малейшей склонности к учению, ни к чему другому.."
-Как Вы жили в начале войны?
-Я стал работником при войске, при Фармацевтическом Институте. Нас всех мобилизовали, но я всё равно остался в конторе. Я должен был поставлять медикаменты для Хунты обороны Мадрида. Они к нам приходили за всякими вещами...Ну, чего им там не хватало...
-Какой след в Вас это всё оставило?
-Да никакой. Помню, что у меня было удостоверение члена Молодёжного социалистического объединения, были друзья в ячейке, как-то мы так поспорили с одним, не помню его имя...
-С Сантьяго Каррильо? (САНТЬЯГО КАРРИЛЬО- В ПОСЛЕДУЮЩЕМ ГЛАВА КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ ИСПАНИИ, ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ РУКОВОДИТЕЛЬ ОДНОГО ИЗ ПОДРАЗДЕЛЕНИЙ ХУНТЫ ОБОРОНЫ МАДРИДА)
-С Сантьяго Каррильо! Мы так поспорили, что даже порвали удостоверение прямо там же...
-А потом Вы когда-нибудь рзговоривали с Сантьяго Каррильо о том случае?
-Вот ещё! Нас было четверо или пятеро. У нас произошёл конфликт и вот - порвали удостоверение.
-Может, у Вас больше воспоминаний о послевоенных годах?
-Да, только они такие туманные. Потом я писал в какую-то стенгазету, рисовал, делал иллюстрации, ну и так далее..Но по поводу той аптеки у меня есть ясное воспоминание... Мы были там, на улице Эмбахадорес, это место ещё до сих пор существует, и вдруг рядом с нами начали падать бомбы, и с одной, и с другой строны улицы, но ни одна не попала в то здание, где мы находились.
-И как всё было, когда закончились бомбардировки?
-Это как дождь. Когда идёт дождь, надо куда-то спрятаться. И мы выходили из убежищ, я ходил в разные места. Помню, как летом мы ходили купаться в канал Исабель II, который был почти в зоне военных действий. Площадь Бильбао была совсем в развалинах, мы там почти ползком пробирались, но всё равно ходили купаться.... А ещё мы ходили на улицу Сан Бернардо покупать книги, когда-то там были книжные магазины...
-Какие книги Вы читали?
-Все книги серии Colección Labor, они у меня всё ещё хранятся. Это небольшая серия в жёлтых обложках. Классические романы, и вообще романы всякие. В общем, там были разные авторы, например, Валье-Инклан, он мне всегда нравился. Потом я перешёл на серию Colección Austral....Я её тоже собрал. А ещё Историю Испании Рамона Менедеса Пидаля, но я так её и не закончил. Мне всегда нравилось думаь, что когда-нибудь у меня будет много времени, и я всё это прочитаю....Время, тишина и спокойствие.... Но у меня никогда этого не было.
-Каким Вы были в детстве?
-Очень независимым. У меня было много друзей, но настоящим был только один.
-Кто это был?
-Ну, один парень, который жил по соседству, ниже. Мы вместе ходили в библиотеку, и однажды мы сыграли такую шутку. Написали в формуляре, который надо было заполнить, в графе "профессия" - "ослология". И на следующий день, когда пришли, нас отвели к директору, который устроил нам взбучку. Ну да, это была глупость... Он был моим лучшим другом, он был сыном токаря.
-А у Вас были братья или сёстры?
Нет, не было...
-Как вы пережили раставание Ваших родителей?
-Я его принял. Оно произошло очень быстро, почти сразу. Да, у меня есть какие-то воспоминания о них двоих, у меня даже есть фотографии, на которых они вместе. Я принял это. С моей матерью мы ладили очень хорошо.С нами жила бабушка, и с ней я проводил больше времени. Моя мать была модисткой, всегда в делах, в работе. Бабушка была очень умная, очень чувствительная, что мне передалось. Так же с нами жил мамин брат, тоже очень умный мужчина. Он работал на железной дороге и жил с нами, пока не женился.
-А с отцом у Вас были какие-то отношения?
-Нет, я с ним вообще не общался.
-Вы по нему скучали?
Нет, никогда, и это для меня никогда не было какой-то травмой. Я вижу разные семьи и вижу, какие крепкие могут быть связи, но у меня было так, и надо принять это.
-А после войны Вы попали в театр Модесто Игуэраса.
-Да, они искали молодых людей для какого-то большого фестиваля, который проходил на стадионе Метрополитано, где играл Атлетико (Мадрид). Чтобы организовать это позвали Модесто Игераса,который был учеником Гарсия Лорки в Ла Баррака. Мне тогда было 18 лет, кто-то мне посоветовал приди на пробы.Представляли интермедии из Сервантеса. Игерас мне сказал, что у меня хорошая дикция. Так всё и началось.
-Говорят, что Игерас пугал Вас, говоря, что он видел во сне Федерико....
-Да, что видел во сне Федерико, а тот сообщил ему, что я плохо декламировал....Это он говорил так, чтобы держать нас в неуверенном состоянии....
-А откуда в Вас появилась уверенность, что Вы станете актёром?
-Да ниоткуда, она, наверное, упала с неба. Не было никаких предпосылок, и это странно. Внезапно я понял, что пытаюсь сидеть на двух стульях: я и рисовал и играл. Мне говорили, что я неплохо рисую, но для меня это занятие было сопряжено с определёнными усилиями. Я играл, и это состояние для меня было более нормальным, это было как-то спонтанно. Как художник я был чрезмерно требовательным к себе, мне никогда не нравилось тот, что я делал, я изводил себя, и в конце концов оставил это. Мне и сегодня нравится рисовать, но у меня падает зрения, да и не хватает терпения.
-После Ваших первых опытов в кино как актёра начался настоящий бум Лопеса Васкеса, у Вас не осталось ни минуты покоя...
-Да, это была лавина. До этого я много ходил в кафе Хихон, и там были все выдающиеся представители театра и кино того времени. И литературы. Пако Рабаль*, Фернан Гомес**, Фернандо Рей***..У нас была своя компания, к которой присоединялись Гарсия Ньето****, Эусебьо Гарсия Луэнго*****, Энрике Аскоага******...Также приходил Села*******. Я делал несколько иллюстрация для Селы, мы иногда встречались, и, когда он уходил, я провожал его до улицы Алькала. Ну а потом всё заканчивалось обычным: "ну, ладно, я тебя провожу", я прогуливался... Я был не так занят.... Это была другая жизнь, другой мир. Сейчас мы все куда-то спешимне прислушиваемся друг к другу, какие-то мы становимся нечеловечные...
*Франсиско Рабаль (1926-2001) - известный испанский актёр, режиссёр. Сотрудничал с такими мастерами кино как Карлос Саура, Луис Бунюэль, Луккино Висконти, Клод Шаброль, Микеланджело Антониони
**Фернандо Фернандес Гомес (1921-2007) - писатель, актёр, режиссёр кино и театра, член Испанской Королевской Академии
***Фернандо Касадо Арманбильет (1917-1994) - известный испанский актёр, снимавшийся как в Испании, так и в Европе и Америке. Долгое время сотрудничал с Луисом Бунюэлем в его французский перио творчества. Снимался у Карлоса Сауры, Франко Дзефирелли.
****Думаю, что здесь речь идёт о Хосе Гарсия Ньето (1914-2001), поэте и писателе, принадлежащем к так называемому "послевоенному" поколению литераторов.
*****Эусебьо Гарсия Луэнго (1910-2004) - испанский писатель "поколения 1936"
******Энрике Аскоага (1912-1985)- поэт, писатель, критик "поколения 1936"
*******Камило Хосе Села ( 1916 — 2002) — выдающийся испанский писатель и публицист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1989 года, член Королевской Академии наук Испании (1957), лауреат Премии Сервантеса (1995). Многие свои произведения посвятил представителям поколения 1898 года.
-И как Вы сформировались как актёр после Модесто Игераса?
Меня начали звать режиссёры.. Осорес, Педро Олеа, Педро Ласага, Берланга... Я не мог остановиться.... Мариано Осорес мне предлагал роли с Граситой Моралес, эти, которые даже Вы помните. Я развивал в себе этот талант комика, который точно у меня есть и который я всегда развивал. Поэтому меня удивило, когда мне начали предлгать серьёзные роли, для которых я не чувствовал достаточно способностей. Мне нравилось находить во всём смешные стороны. И я был очень удивлён. Однажды явился Карлос Саура с "Охлаждённым мятным коктейлем" в 1967 г. Я ничего не понимал в этом герое, но актёрский состав был блестящий. Первые дни я только и занимался тем, что пытался продумывать, как же это должно быть...И как-то приходит Карлос Саура с новой идеей: он хочет снять фильм на английском*. На английском? Ну ладно, давайте на английском. И вот начались съёмки. Я был в офисе, когда, как и должен по роли, входит Альфредо Майа и говорит по-английски “Good morning”. И все как начали хохотать... Смеялись все: сам Альфредо, Херарда (Джеральдин Чаплин)...Ну и всё... Пришлось снимать по-испански.
*Такая идея рассматривалась продюсером Элиасом Керехетой и Карлос Саура одно время был захвачен этой идеей.
-Но самый рискованный выбор был сделан, когда Вы решились сыграть в "Моей дорогой сеньоррите"...
-Да, это была очень рискованная роль. Я им так и сказал (Хайме де Ариньяну, режиссёру, Хосе Луису Борау, продюсеру и актёру, сыгравшему роль в фильме): "Дорогие мои, это слишком серьёзно, мы должны быть начеку, нам непозволительно сделать это абы как". И ещё попросил для себя право оценить то, что я сделал.
-Вы много сомневались прежде чем взять на себя ответственность сыграть эту роль, где Вы должны были играть женщину?
-Да, потому что это была большая ответственность. Я много ссорился с Борау, потому что они хотели сделать обычные съёмки: начинать в 8 утра и до 8 вечера, но - у меня росла щетина! Борау говорил: "Ну, ничего, это не так и заметно". Но я-то сам это замечал! И это мешало мне играть, не давало мне почувствовать себя в роли женщины, эта самая непослушная щетина, которая лезла к вечеру...
-Чего конкретно Вы боялись в этом фильме?
-Ничего, я ничего не боялся. Я знал, что я хотел сделать, и у меня не было никаких сомнений. Актёрский состав был потрясающим, все были умницы, мастера своего дела.Там были Луис Куадрадо, Тео Эскамилья*, помощником режиссёра был Хосе Луис Маркос. ...Я им сказал:"Послушайте, не потакайте мне", и попросил дублёршу в сценах, где я выходил спиной, например, прогуливаясь. Для последней сцены, где я должен был вернуть кольцо Антонио Феррандису, я напрямую потребовал дублёршу, и меня заверили, что она была, даже показали костюм, накладную родинку.Помнится, в этой сцене я выбегаю на пляж после разрыва с Феррандисом, который играл жениха. Я им сказал, что не буду сниматься дальше, если у меня н будет дублёрши. И тогда мне показали отснятую сцену и предложили выбрать между разными вариантами. ...И когда я выбрал, оказалось, что это был я! И мне тогда сказали: "Ну вот, упрямый осёл, видишь, что не нужно было никакого дубляжа!"
*Величайшие операторы, постановщики, снявшие потрясающие планы в фильмах известнейших режиссёров
-И как сейчас Вы думаете, не зря Вы рискнули с этой ролью?
Мне кажется, то это прекрасная история любви, несмотря на пол, несмотря ни на что, это очень красивая история любви...
-Вы как минимум 300 раз были "другим"... Как себя чувствует человек после стольких "раздвоений"?
-Это моё ремесло. Я не говорю: подождите немножко, сейчас я сконцентрируюсь. Я делаю это и точка. Кто-то концентрируется, когда читает, когда учится. Я,когда играю, просто делаю это. Я не говорю себе: вот сейчас я буду другим. Иногда я пытался вызвать воспоминания о переходе из одного состояния в другое, но это оказалось трудно. Это происходит и всё тут.
-В какой роли Вы чувствовали себя более комфортно?
- Ну как же, в хороших ролях, в тех, которые считаю человечными, которые рисуют определённый типаж. Я чувствовал себя очень комфортно в фильмах Берланга, герои которых были чудовищными. Мне очень нравилось играть их. Он меня спрашивал: "Ну, и что ты собираешься надеть, чтобы охарактеризовать персонажа?" А я ему: "Как ты смотришь на пересадку волос?" "А, здорово..."В общем, мы постоянно развлекались.
-Вы импровизировали?
Я не верю в импровизацию, я импровизирую, когда мне дают такое указание. Мариано Осорес говорил мне, что никогда не говорил "хватит!", когда я играл, потому что я всегда заканчивал чем-нибудь, чего он не ожидал и что потом оказывалось интересно для фильма.
- Берланга называл "ла револера"* Вашу дерзость, которая у Вас была...
*“la revolera” - термин из тавромахии. Означает название фигуры, которую тореро заканчивает делая круг плащом над головой. В переносном смысле так же означает избегание трудностей.
-Ну да, была....Это знаете, как в том анекдоте, когда один говрит гомосексуалисту:" Слушай, Бенито, мне тут сказали, что ты гомик", на что Бенито ему отвечает:"Федерико, солнышко, да, я им был, но уже нет!"..... Была, была....
-У Вас вызывают ностальгию разговоры о прошлом?
-Я не склонен к ностальгии.
-А как Вы живёте в настоящем?
-Скучаю.
-Потому что Вам не предлагают ролей?
-Ну, это логично... Мы живём в стране, в которой никогда ничего нет. Мы такие, всё забываем... Что входит в моду, мы берём одну линию, и следуем ей, пока не уничтожим. В Европе всё не так...
-В Италии вы были бы Альберто Сорди или Витторио Гассман, а в Америке Вы бы были как Джек Леммон или Вальтер Маттау...
- О, Вальтер Маттау! Я бы хотел иметь все его фильмы, но у меня даже моих нет... Ну, по росту я, скорее, похож на Джека Леммона...Да, да, меня просто злит, что Испания такая, всё забывает!
-И как Вы переживаете то, чтоВаша деятельность в кино принесла Вам Премию Гойи?
-Как ещё одну премию.
-Но ведь это Вам дала Ваша профессия в кино, и вся жизнь. Конечно, Вам также хотелось бы ролей...
-Знаю я. Я осознаю, что такое эта премия, и чувствую гордость.Меня бы очень задело, если бы меня обошло признание, ну конечно! Я бы выдержал молчание и даже забвение, но пусть не забывают мою работу, этого я не выдержал. Я знаю, сколько я сделал, знаю свой "послужной список". Также я знаю свои ляпы, что я сделал хорошо, а что плохо. Я работал с особой интенсивностью над тем, что считал сделанным плохо, я много сделал. С тем, что хорошо сделано, не надо напрягаться, не надо прилагать усилий. Сценарий Рафаэля Асконы прекрасен, над ним не надо работать. Я почти ничего не трогаю, когда речь идт о сценариях Асконы...я не стал бы ему что-либо исправлять.
-А в "Квартирке" Вы чтот-нибудь изобрели?
-Всё. Это было первое, что я делал с Марко Феррери, также по сценарию Рафаэля Асконы. Всё было так мрачно, и этот режиссёр импровизировал. Так, например, шёл один мужчина с унитазом на плече. Так он сказал остановить его. "Послушайте, Вы должны появиться в фильме". Другой раз мы изображали похоронную процессию, а люди верили в то, что это по-настоящему и останавливались. А потом они были готовы линчевать нас...
-Мы начали говорить о том, что это беспамятная страна. И что же происходит с нашей страной?
-Да, что с ней происходит! А с Европой, а со всем миром! Каждый живёт как знает.
-Может, у нас какой-то ген эгоизма?
-Не хватает этичности, прямоты, нет совести...
- Это, наверное, всегда было так....
-Нет, не думаю. Когда я только начинал, всё было так хорошо. Мы собирались с друзьями, и божественно проводили время. В Рождество мы собирались в Клубе, закатывали незабываемые праздники, злословили о сеньоритах за спиной.
-Так Вы были немного хулиганом...
Нет. Меня забавляло поведение моих друзей, которые были гораздо более дерзкими, чем я. Это да, но хулиганом я не был.
-Но во многих фильмах Вы выступаете в этой роли...
-Потому что я знаю, как поступил бы хулиган. Потому что я жил в бедном районе, где мы воровали картошку, жарили её на костре, а потом съедали. И ещё эта сардина, которую привозили из Кубы в больших банках, помните?
-Вы говорили, что политики не имеют совести. Но в эпоху Франко и политики-то не было...
-Да, конечно, не было никакой политики.
-В 1982 г. Вы испытывали какую-нибудь надежду на перемены в стране.
-Конечно, мы были открыты надеждам, надеялись на терпимость, консенсус, и вроде бы всё шло хорошо.
-Как Вы пережили изменения?
Я работал. У меня ни на что не было времени, только работа...закончить в субботу фильм, чтобы начать новый в понедельник.
-Как Вы уживаетесь в профессии?
- Я удаляюсь. Я никогда не был склонен создавать камарильи, никогда ничего не просил... Если ты просишь, тебя начинают эксплупатировать, а потом так оно и идёт... А кто-то продолжает ждать... Пако Рабаль мне говорил, что ждал ролей по пол-года...И это Пако Рабаль!
-И как Вы это переживали?
-Я переживал это хорошо, потому что расчитывал и жил без роскоши, потому и не испытывал затруднений. У меня была вилла на Средиземноморье, чтобы мои дочки, которые были маленькие, могли купаться. А потом они выросли, и я продал виллу, потому что в тот момент мне стало не хватать денег. Сейчас я остался без средств к существованию....
-Какое чувство испытываешь, когда ты не востребован?
- Общество развивается, приходит что-то новое. Сейчас делают сериалы, для которых много требуется, а выходит плохо. Я не смотрю телевизор, мне это не кажется привлекательным.
-Какой-нибудь молодой актёр у Вас вызывает симпатию?
-Нет, я не чувствую симпатии к современным актёрам, много их не смотрю. Как-то я три года снимался в одном сериале, "Мошенники приходят в офис", с Антонио Ресинесом. Так он ушёл из сериала, потому что его заставляли издавать какие-то звуки, вместо того, чтобы говорить, он рассердился и ушёл.
-Так всё-таки вы снимались для телевидения?
-Ну да, прежде всего это была "Телефонная будка"*, 1970, с Антонио Мерсеро...Был август и приходилось снимать внутри этой самой герметичной будки....В общем, это по-настьоящему было то самое место, и жара была настоящая, и будка была закрыта. Я боялся,этой неустойчивости кабины, и выскакива во всю прыть наружу, после того, как меня поднимали гидравлическим краном.....
* "Телефонная будка" - психологическая драма, сюрреалистическая, некоторые называют этот фильм- триллером. Суть его заключается в том, что человек, решивший позвонить, понимает, что он не может выйти из телефонной будки. Он находится в совершенно герметичной прозрачной кабине и может видеть всё, что происходит, и люди видят его, но коммуникация с миром совершенно прекращена.
Говорят, что многие люди в Испании после просмотра этого фильма, заходя в телефонную будку, поддерживали ногой дверь, что происходило часто неосознанно.
-Вы осознавали, что в этом фильме заложен внутренний подтекст?
-Да, точно также, как и в работе, которой сейчас заняты я, Мануэль Алейсандре и Агустин Гонсалес...
-Вы жили во время золотого века испанского кино, в которую актёры Вашего уровня или как Фернан-Гомес"держали" весь фильм только за счёт своего участия. Как Вы оценивали эту эпоху?
Это были хорошие времена. Была огромная увлечённость, всё делалось позитивно. Мы зарабатывали деньги, у нас были зрители, да ещё ничего не кончилось...То, что ещё есть кинотеатры, доказывает это...Да, что-то ушло. Есть испанская душа, которая поддерживает улыбку, отвлечение, развлечение, но сейчас нет ничего. На телевидении, например, ничего...А о тех актёрах я могу сказать, что Фернан-Гомес был исключительным, высокообразованным человеком, который мог себя постоянно совершенствовать. У мне, например, не было времени, я не мог закончить образование, я только два с половиной года отучился в бакалавриате. Но это ничего не дало, я сам читал всё, что мог. Я даже летом не отдыхал! Я не мог остановиться, мне никто не давал ни двух недель отдыха. И я никогда не скучал: я смотрю, виже, наблюдаю. Это ещё одна моя работа - наблюдать. Сейчас я уже меньше наблюдаю, потому что меньше вижу и слышу хуже..Да, не те уже возможности.....
-В сериале "Любимые комики", который сделал Диего Галан для Испанского телевидения, Вы говорите, что у вас не было близких отношений с людьми.
Нет, не было. Судьба такая. Я был таким.
А друзья?
У меня было мало друзей. У меня был друг в детстве, потом эта дружба продолжалась в юности, а потом он умер.
-И потом у Вас не было времени на друзей?
Да. У меня есть друг, но один-единственный. Другие уже умерли. Мне их не хватает, я скучаю по ним.
-Что было страстью в Вашей жизни?
-К сожалению, работа. У меня больше ничего не было. Я не пользовался никакими преимуществами: ни путешествия, ни женщины, ни еда... Нет, ну конечно, я путешествовал, у меня были женщины. Человек счастлив, когда идёт по пляжу и видит закат солнца. Ты чувствуешь: это прекрасно. Ты видишь речку, наслаждаешься спокойствием. Но это чувство непостоянно, так же как и любовь не может быть постоянной. Сейчас, в этот самый момент, я счастлив, я удовлетворён. Я не кокетничаю, я не сноб. Мне 83 года и я продолжаю работать, это уже что-то.
-Почему Вы чувствуете себя сторонним по отношению к своей профессии?
-Не знаю. Наверное, это моя особенность.Не то чтобы я был нелюдимым. Мне не нравятся разговоры ради разговороов. Помню, что Фернандо Рей приходил в кафе "Хихон", задерживался на мгновение и уходил заниматься английским языком. Поэтому он делал столько всего, потому что не говорил, чтобы поговорить.
-Чарли Чаплин спрашивал Джеральдин*, кто этот актёр из "Сада наслаждений". Что бы Вы сегодня ему ответили?
*Джеральдин Чаплин, дочь Чарли Чаплина, жена Карлоса Сауры, испанская актриса, снималась с Хосе Луисом Лопесом Васкесом во многих фильмах Карлоса Сауры.
-Просто человек, у которого есть способность играть, правильная, скрупулёзная, взыскательная, и который ытается делать это, по доброй воле и как можно лучше.
-Если бы Вы должны были отдать один свой фильм?
-"Моя дорогая сеньорита". Это была моя борьба с Борау. Если бы можно вложить больше денег, какой бы это мог получиться фильм! С теми же персонажами, да, потому что были потрясающие актёры, Хулиета Серрано, Антонио Феррандис....Если бы у нас была возможность играть по-другому, более спокойно, я думаю, результаты были бы лучше. Но известно, что искусство надо творить быстрои недостаточными средствами...
ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА (1972)
]