На снимке - Павел Зиновьевич Соболев, старшина стрелковой роты пехотного полка. Прадед моего сына. Тещин отец.

Такой фотографии не существует. Это я реконструировал в Фотошопе из единственного, что осталось от Павла Соболева - вот этого вырезанного из фотографии лица. Когда в Славянск (север Донбасса) пришли немцы, тещина мать с перепугу вырезала из фотки мужа-красноармейца лицо, остальное сожгла. А больше его уже не фотографировали.
Потому что он погиб под Изюмом, в том самом мрачно знаменитом "Харьковском котле", где отцы-командиры обрекли на окружение, смерть или бесславный плен более полумиллиона советских солдат.
В качестве шаблона для реконструкции я использовал вот этот рваный снимок, купленный мною специально для этих целей у провинциального базарного "антиквара" за три гривни ( это 12 рублей РФ или 35 американских центов). В альбомчике на продажу фотографии красноармейцев и военнослужащих послевоенной поры вложены вперемешку со снимками солдат Вермахта. Так вот они побратались в XXI веке
Похоронен прадед моего сына в селе Сухая Каменка под Изюмом. В братской могиле. Там теперь мемориал, по документам там лежит 1708 человек. Вот так этот мемориал выглядит.
Раньше там были бронзовые доски с именами захороненных. Но эти доски давным-давно разграблены. И не факт, что это дело рук пропивших мозги и совесть алкашей или нариков. Такое могли сделать и справные деловитые мужички, которым на иномарку не хватало. Кто-то же эти доски пилил, кто-то переплавлял... А после этого пришел домой и жене похвастался заработком. И спать лег со спокойной душой.
В сельсовете, которому подведомствен мемориал, тоже не шибко заморачиваются. "Денег нет. Дадите - закажем. Может быть. Потом."
Навряд ли кто-то даст. Наши люди в соотечественниках уверены - не стоит давать.
Тем не менее родственники похороненных там пытаются как-то компенсировать положение вещей. Стена позади монумента вся увешана фотографиями тех, кто по документам покоится там. Мне на сегодняшний день пока не удалось туда выбраться, сведения от бывшего сокурсника, живущего в Изюме. Он по моей просьбе съездил в Сухую Каменку. А фотки я в интернете нашел.
Пока искал, на форуме одного из поисковых сайтов наткнулся на такой комментарий:
[Бурый]: "Вспомнилось из земли Изюмской.
Эх работали мы под Каменкой в 1993 или 4. На свалке или точнее траншея ушла в свалку. Подняли 28 бойцов на 5-10 метров траншеи, как "прилёг или присел" так мы его несчастного и поднимали. Бой был жестокий... Особо запомнилось, боец подносчик бп с шестью дисками к дегтярю, под мышками навзничь лежал, а под ним другой...
Дальше было просто не реально вгрызаться в городскую свалку.
И экспедиция у нас там была обще-союзная в 94. Закончилась плохо, Киевлянин подорвался в лагере... Менты беспредельничали..."
Я неспроста несколько раз подчеркнул - "по документам". В самом деле, вы поверите, что за вот этим плохоньким заборчиком - останки 1708 мужчин?
Тем более что несколько лет назад у нас городе производили эксгумацию солдат Вермахта для переноса на спецкладбище под Харьковом. Производило работы на немецкие деньги специализиованное харьковское предприятие "Схiд". Его директор в интервью одной из наших городских газет сказал:
- Да, мы занимаемся в том числе и советскими захоронениями. И сейчас я вынужден сказать очень неприятые вещи. Не раз и не два, выполняя заказ на обустройство советских братских могил, сталкивались с тем, что захоронения - фиктивные.
В советское время было две кампании, две волны по обустройству и упорядочению солдатских могил времен войны. В 60-х и в 70-х годах. Причем эксгумацию производили в ночное время - "чтобы не нервировать население". Горькая правда состоит в том, что часто никто никого не переносил. Просто разоряли надгробие, имитировали раскопки, на новом месте насыпали якобы "свежую могилу", составляли липовый акт, получали денежки...
Впрочем, мертвых, лежащих в этих могилах, это навряд ли заботит... Это должно заботить нас, все никак не находящих ответа, почему всё вокруг нас так, как есть.
А какие мы, так и вокруг нас. Заслужили.