Открыла новую книжку Александра Кушнера на случайной странице.

Березы нервно шелестят;

Осины — вообще панически;

Дуб — еле-еле, мрачноват;

А клен шумит меланхолически;

А белый тополь громче всех,

Я так люблю его кипение,

Наружу вывернутый мех;

А ива вся — недоумение:

Как можно плачущую так

Еще клонить, еще раскачивать?

А сосны сухо, кое-как;

А ели пасмурно и вкрадчиво;

Еще ольха — невнятный звук,

Тихоня, скучная попутчица.

Теперь сложи всё это вдруг —

И ты услышишь, что получится.