Их набралось на две долгоиграющие пластинки… Но это возвращение в мир, который он покинул, было его роковой ошибкой. Причинно-следственная связь вздрогнула, как перед началом эпилептического припадка. В другой стране вдруг проснулся среди ночи молодой человек и услышал, как в голове его звучит фраза: «Убей его!». Шел 1980 год. Человек поехал в Нью-Йорк и в полном замешательстве пристрелил Леннона на пороге его дома…
Восточная мистика говорит нам, что один раз можно выскочить из колеса судьбы. Но горе тому, кто снова захочет возвратиться в то колесо, которое он с таким трудом покинул. Иногда в жизни людей происходят необъяснимые, загадочные, роковые события. Они меняют имена и вдруг становятся знаменитыми на всех континентах Земли. Мэрилин Монро, Элтон Джон, Кассиус Клей… В перемене их участи от худшего к лучшему и наоборот не последнюю роль сыграла перемена имени.
Музыкант-наркоман
Линия первая — наркотики и все, что с ними связано. Леннон был наркоманом с десятилетним стажем. Зародилась эта болезнь в самом начале шестидесятых, когда, играя в кабаках Гамбура по 10 часов без остановок, Beatles принимали вполне безобидные тонизирующие таблетки. В середине шестидесятых пришла марихуана, вслед за ней — ЛСД, средство невиданное, расширяющее сознание до таких границ, когда бред и реальность сливаются воедино.
В документальном фильме «Представь себя: Джон Леннон», сделанном в США в 1988 году, есть поразительный эпизод, снятый вживую, синхронно. В сад английского поместья Леннона пробрался какой-то наркоман, нечесаный, небритый и голодный. Наркоман, естественно, был битломаном. Джон, чувствовавший ответственность за этих людей, вышел увещевать его. Прочел небольшую лекцию о том, что он «не Бог, а обычный человек», что не надо из него делать кумира, что его стихи просто нанизывание одного слова на другое. Сказал что-то о вреде наркомании. Потом пригласил бродягу в дом и напоил его чаем с сухарями. Эпизод мог быть очень трогательным, если бы не одно «но». Сам Леннон недавно вышел из очередного загула. Гудел по-черному, со скандалами, тяжело переживал размолвку со второй женой.
Муж-неудачник
Линия вторая — семейная. С детских лет он жил сиротой у тетки, которая взялась за его воспитание. Отец, бравый и неглупый морячок, плавал где-то и точное его местонахождение знал только ветер. Мать гуляла, то приходя в дом, то уходя из него. Подобная ситуация не только послужила толчком к депрессии, от которой Джон не избавился до конца жизни, но и поселила в его душе взаимоисключающие отношения к семейным узам. С одной стороны, он считал брак оковами для творчества, с другой — инстинктивно стремился к нему. В конце шестидесятых Леннон женился. Вскоре родился сын, Джулиан, которого отец видел урывками между гастрольными турне, а когда видел, то впадал в раздражение и выгонял малыша из комнаты. Позднее он назовет себя за это «грязным ублюдком».
В 1968 году Джон, поглощенный страстью к художнице-концептуалистке Йоко Оно, оставляет первую жену, чтобы через некоторое время не только жениться во второй раз, но и изменить имя — теперь он стал зваться Джон Оно Леннон. Йоко была известна тем, что на своих художественных выставках показывала зеленые яблоки в качестве произведений искусства и послала своему отцу бутылку мочи, в знак протеста после того, как тот отказал ей в наследстве. Завершает эту линию внутренняя бездомность Джона.
Музыкальная пауза
Третья линия — его искусство и общественная позиция. Любовь Джона к рок-н-роллу и культуре «детей-цветов» не мешала осознанию того печального обстоятельства, что в личной неустроенности, грехах и срывах повинен именно рок-н-ролл, богема, из которой он произрастает. Видимо понимание этого обстоятельства сыграло не последнюю роль в событиях 1970 года, когда Леннон сделал все от себя зависящее чтобы развалить Beatles. Делать это было страшно не столько из-за «неприличных денег», которые это предприятие приносило, сколько из-за высокого качества музыки, рождавшейся в головах четырех. Но жить так, как он жил, было еще страшнее. Использовав личную вражду со своим соавтором и бывшим другом Полом Маккартни. Джон негласно покинул группу, чтобы отныне заниматься рок-н-роллом. Но и здесь его ждала неудача. Круг замкнулся.
Еще одно обстоятельство. В начале семидесятых Леннон начинает получать письма с угрозами — похоже, начала громко заявлять о себе причинно-следственная связь.
Леннон не обладал метафизическим сознанием. Кажется, не обладал и верой. Но как изощренный художник, прошедший огонь, воду и медные трубы, он обладал интуицией. И интуиция подсказала ему единственно верное решение — паузу как продление жизни. Остановку для сохранения дыхания.
Слушайте шар!
Со второй линией он расправляется столь же принципиально. Вернувшись к Йоко, он строит крепкую семью, дом-крепость, и становится семейным затворником и отшельником. Ни о каких побочных романах и случайных женщинах не может быть и речи. Правительство Соединенных Штатов наконец-то дает семье Леннонов «зеленую карту». Йоко рожает ему сына Шона. Но Джон как человек радикальный уже не может остановиться, ему все кажется мало. Каждую минуту он проводит с сыном, становясь ему и отцом, и матерью, и нянькой. Старается нигде не бывать, не посещать нью-йоркскую богему, вообще поменьше выходить на улицу. Абсурд! В десяти минутах ходьбы от него, в отеле, останавливаются трое из Beatles и просят его прийти на встречу, чтобы обсудить финансовые вопросы. Леннон не идет, а вместо себя посылает им воздушный шарик с запиской: «Слушайте шар!».
Джон сам начинает печь хлеб. Пища должна быть простой: молоко, хлеб и мед. Из житейских радостей остается только телевизор и классическая музыка на пластинках.
И третью, самую важную линию своей жизни раскрошил очень лихо — в 1975 году он повесил гитару на гвоздь, чтобы не прикасаться к ней даже дома. Никто не понимал, что происходит. Заинтригованный Маккартни, очутившись в Нью-Йорке, захотел было зайти к Леннону в гости, но тот даже не пустил его на порог, закричав: «У меня дел полон рот, сын плачет, а тут ты являешься со своей дурацкой гитарой!».
Люди крутили указательным пальцем у виска.
А произошло на самом деле вот что: Джон стал другим человеком. И тем самым продлил собственную жизнь ровно на пять лет. Подвело его в итоге то, что и должно было подвести — Леннон не сумел зарыть свой талант в землю. В конце 1979 года он, сам себе удивляясь, снял гитару с гвоздя и лихорадочно начал подбирать мелодии. Их набралось на две долгоиграющие пластинки… Но это возвращение в мир, который он покинул, было его роковой ошибкой. Причинно-следственная связь вздрогнула, как перед началом эпилептического припадка. В другой стране вдруг проснулся среди ночи молодой человек и услышал, как в голове его звучит фраза: «Убей его!». Шел 1980 год. Человек поехал в Нью-Йорк и в полном замешательстве пристрелил Леннона на пороге его дома…
Восточная мистика говорит нам, что один раз можно выскочить из колеса судьбы. Но горе тому, кто снова захочет возвратиться в то колесо, которое он с таким трудом покинул.
