Рассказ этот хоть уже и не новый, но прежде нигде не публиковался, так что можно считать вроде как премьерой:

«Сигарета»
Они собрались на длинной лавочке в малолюдном парке. Толпа клубилась вокруг Эль Клыгина – каждый пытался выспросить что-нибудь у безумного писателя. Клыгин рассказывал байки из жизни Джона Дебри. И вообще из жизни. Затем какое-то время все ржали над Квазимордой. Пока кто-то особо умный, наверно, сам Амур Слипребелыч Дебиловский, не ляпнул:

– Клыгин, а можешь показать, как тебя пародируют?

– Хм-м, – Клыгин даже задумался. – Надо подумать. Как можно спародировать Клыгина? Как вообще можно спародировать пародию на пародию?

На целую минуту все замолчали – Клыгин думал. И наконец…

– Есть, – кивнул Клыгин. – Не знаю, пародия, не пародия, но идея появилась.

Безумный «врайтер» вытащил из кармана пачку «Captain Black», вытащил сигарету, стрельнул у Амура зажигалку.

– Итак, – начал Клыгин, не спеша закуривать. – Все внимательно посмотрели на сигарету!

Он поднял руку с зажатой между пальцами сигаретой, и все действительно на неё посмотрели.

– Начнём! – произнёс Клыгин. – Итак, она родилась в пламени!

Он закурил сигарету, чиркнув китайской зажигалкой.

– Благодарю, – выдохнув дым, Клыгин вернул зажигалку Амуру. – Итак, она родилась и была счастлива, что может дарить всему миру свой неповторимый аромат!

Клыгин снова крепко затянулся. Когда он выдохнул дым, вокруг него образовалось внушительное облако дыма, источающего вишнёвый аромат.

– Она радовалась, прожигая свою жизнь, и не задумывалась о том, что же будет дальше, – торжественно произнёс Клыгин, после чего нехило затянулся, выдохнул дым и стряхнул пепел.

Сигарета догорела до середины.

– Когда её жизнь подошла к середине, она начала задумываться над философскими вопросами: что с нами будет после смерти, и зачем мы живём в этом мире, – продолжал Клыгин. – Она перечитала множество книг: научных, религиозных, эзотерических…

Снова глубокая затяжка…

– Но так и не найдя ответа на все эти вечные вопросы, она поняла, как много времени было потрачено даром, а жизнь сгорала, каждое мгновение приближая её к финалу…

Клыгин сделал две затяжки – и скрылся в облаке дыма. Сигарета догорела почти до конца.

– И вот жизнь её подошла к концу. Она чувствовала, что осталось совсем немного, но она так и не сумела сделать чего-то важного. Её не отпускало ощущение, что она не выполнила своего основного предназначения в этой короткой жизни. Тем не менее, она продолжала жить и искать…

Последняя затяжка… Клыгин затушил сигарету о лавочку.

– …до тех пор, пока в один прекрасный день её жизнь не оборвалась – быстро и неожиданно. Была ли её жизнь напрасной? Сама она этого так и не узнала. Возможно, неведомый бог зажёг в ней искру, чтобы насладиться её ароматом? И вся её жизнь, казавшаяся ей долгой, уместилась для этого бога в несколько минут, отведённых для курения? А возможно, её жизнь не была напрасной потому, что с её помощью один бог продемонстрировал нечто другим богам?

Наступила пауза – все задумались.

– По крайней мере, эта сигарета умерла не напрасно, хоть она этого и не знала, – улыбнулся Клыгин. – Но она точно знала одно…

Клыгин вытащил из пачки новую сигариллу, стрельнул у Амура зажигалку и закурил.

– …Она точно знала, что после того, как она умрёт, в Извечном Пламени родятся миллионы новых сигарет – и будут так же прожигать свои жизни, задумываясь или не задумываясь о своём предназначении. Тем не менее, они никогда не узнают правды. Потому что ни одна сигарета не способна понять, что все они живут лишь для того, чтобы доставить мимолётное удовольствие неким странным гуманоидам, размышляющим над вечными вопросами и не находящими на них ответов.

Все дружно зааплодировали.

«В театр одного актёра весь билет продан», – подумал Клыгин.