Владимир Высоцкий — загадка Бога: зачем послал нам такой неистовый голос, такую обжигающую судьбу? Разве так яростно можно жить? Зачем забрал так рано? Чего ждал от него? От нас?..
И теперь он у нас есть... Нвсегда. Не терплю этот баналитет — столько-то лет без Высоцкого. Кто сказал: без? Теперь всегда с ним...
Он не здесь, и я не уверена, что ему нужны венки и цветочки, памятники и прочие атрибуты мещанского признания...
«Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека...»
К Высоцкому-человеку прорваться все труднее и труднее. Как жаль, что не запрещено включать поэтов в школьные программы и поминать всуе, что никто не избежит бронзовения, что боль и страсть, дерзкий ответ «быть», экзистенциальный выбор и диалог с Богом становятся достоянием пыльных полок...
Он стал для нас сакральным символом, Иваном-царевичем (тут и волки, и красавица в высоком тереме, и лютые змеи-горынычи), архетипом национального сознания, героем извечного российского мифа о добре и справедливости, о вечном спасении и Третьем Риме, непохожий на себя живого, но похожий на нашу мечту...
А может быть, Бог не загадку загадывал, а Высоцким дал ответ и ждет от нас, неразумных, вопроса? Что же спросить? Кто?.. Как?.. Когда?.. Или зачем?.. Но как, как нам подняться до их (Бога, Высоцкого?) форте-фортиссимо?..
«А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса...»
Но он у нас есть, значит, мы достойны иметь такого?.. Пытаться разгадать, обжигаясь и ранясь об этот голос, эту поэзию, этот неистовый порыв, эту боль, вновь и вновь задавая проклятый вопрос Сальери: зачем задавать такую высоту, лишь ему доступную?..Ухожу слушать Высоцкого. Выпейте за его грешную, святую, израненнную и Богом спасенную (верю, верю) великую душу...
С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ, С ДНЕМ БЕССМЕРТИЯ...