Когда-то, в совсем другой степно-сибирской промозглой жизни, я пошел на салют. Пошел не по своей воле, да и уговаривали меня изрядно. Отнекивался изо всех сил, потому что считал всю эту затею с разглядыванием разноцветных шаров в небе полным идиотизмом. Оказавшись на набережной Иртыша, среди огромной толпы пьяного быдла, я только уверился в том, что мероприятие задумывалось явно не для меня. С тех пор я на салюты ходить зарекся.

И вот нау. Совершенно другая жизнь во всех отношениях. Другой город (и какой город!), другая работа (и какая работа!) и есть Ты. Ты, невозможная, волшебная, одновременно невероятно женственная, и в то же время бываешь совершенным ребенком, которого очень хочется прижать к себе и не отпускать. Мы ходили на салют. Салют совершенно спонтанный. Я даже не думал ни о чем, как внезапно ты меняешься в лице, хватаешь меня за руку, и мы сломя голову несемся смотреть салют. Именно за эту чудовищно непредсказуемую спонтанность я в особенности тебя люблю. Я знаю что с нами будет за поворотом, но что именно будет за поворотом не знает никто, потому что я строю нашу реальность, а ты ее разукрашиваешь и обставляешь событиями.