Тебе говорили, что ты похожа на небо,
но в собственном зеркале ты видишь скорее графику
не лишенного таланта мастера, но уже ослепшего,
и его старания смежны с твоим старением.
Или видишь пейзаж бледных живых коленей,
поражаясь стадиям и росту вселенной из семени.
Но зеркало с твоим отражением — вещь среди прочих,
и так человек становится равен мебели.
Из мебели проступают бедра — холодные, мокрые,
проступают предплечья стволами неведомых лиственных,
ты смотришь на себя. Ты, возможно, похожа на дерево,
на мои стихи и на старое мамино платье.
Ты похожа на многое, но это сходство поверхностно,
ты похожа на многих, но никем из них не являешься,
ты — прохожий в городе, но в то же время ты кожа,
которую охватила дрожь под чужими пальцами.
И сейчас ты в зеркале — голая и откровенная,
задумчиво видишь себя, как нечто предметное,
вспоминая время не зеркал, но глаз человеческих,
в которых и вещи обретают дух и характер.
Вспоминаешь комнату с именем, двери с прошлым,
из твоей груди вырастали большие маки,
и кто-то стоял, обнимая тебя за плечи,
и кто-то сказал, что ты похожа на небо.

Аль Квотион