Это разница в одну букву.
Я могу обнять твою жизнь.
Я могу отнять твою жизнь.
Все становится разницей в одну букву,
всего в одну букву,
потому что буквы становятся важнее людей:
я все еще могу писать,
но я тебя уже не чувствую.
Я не чувствую, как колет руку, которую ты отлежала,
не чувствую, как в груди твоей лопается воздушный шар,
и по ногам пробегают мурашки,
как болит твоя голова,
воплощая реальность — матовую, бледную и неприятную.
Я ничего не чувствую.
Так мальчишки на войне поют песни о женских ласках,
но умирают девственниками,
полагая, что что-то знали,
что-то ощущали,
что-то испытывали -
хотя бы в словах с разницей в одну букву.
Я не знаю, почему ты смотришь сквозь деревья,
почему ты никогда не срываешь цветы,
не знаю, почему тебе нравится ходить босиком по асфальту.
Я не знаю, кто ты,
и я не знаю, почему мы вместе.
Но я все еще могу писать.
Я ничего не чувствую.
Я выбираю букву.

Аль Квотион