Каждый из нас пишет книгу. Создает героев.
Дело в том, что у нас никогда по-настоящему не будет других людей,
будут только образы этих людей, творимые по образу и подобию личной катастрофы,
литературные герои жизненного опыта, сферы чувств и прочего внутреннего хлама.
Будет множество разочарований, когда созданные образы окажутся негодными, слишком отстраненными от загадочной объективной вселенной, которой нам не достигнуть,
и тень огромного одиночества, нависшая надо всей жизнью.
А в мире образов только и остается, что полагаться на хорошую фантазию.

Я говорю:

- Привыкать к людям — это каждую ночь в любую погоду спать на могиле, в которую их зароют, чтобы им не было одиноко или страшно в темноте. Все остальное не считается.

Я говорю:

- Иногда мне кажется, что в конечном счете мне придется спать на могилах всех, кого я знаю и считаю, что люблю.

Ты отвечаешь:

- Не придется. Ты эгоист.

Твой образ меня не будет. Твой образ меня, безгранично отчужденный изнутри по собственной прихоти, на такое не способен. Твой образ меня будет листать страницы книг в кресле с достаточным равнодушием после похорон.

Мой образ тебя со всем свойственным ему инфантилизмом будет читать наизусть заученные вердикты и приговоры относительно моих личностных качеств, набивая их всеми известными скучными штампами, которые только можно вспомнить.

В это самое мгновение на жизнь падает тень огромного одиночества, его уродливый призрак почти физически, почти ощутимо встает за плечом. И я пытаюсь что-то исправить, вылечить нас и наши эфемерные книги друг о друге. Ты спрашиваешь о чем-то, у меня тысяча «заготовленных правильных ответов для таких случаев». Я могу выбрать любой, но вместо этого начинаю искать ответы глубоко в себе, чтобы определить, какие из них настоящие на текущий момент.

- Чем занимаешься?

- Хочу изобрести звук твоего имени.

- Почему молчишь?

- На долю секунды мне показалось, что я всего лишь один из шрамов у тебя на руке, и я пытался понять, как это связывает нас.

Каждый из нас пишет книгу. Создает героев. А потом верит или не верит в них — все зависит от фантазии. И самое скверное, что с тобой может случиться — если ты настолько плохо придумаешь героев, что не сможешь в них поверить. Самое скверное, но в то же время самое лучшее, потому что это дает шанс хотя бы захотеть заглянуть в щелочку собственных глаз и мельком увидеть настоящего человека. Шанс, которого нет у людей, всю свою жизнь умело создающих образы.

Аль Квотион