— А что это значит — «быть вместе»?
— Не знаю. Но мне тоже интересно. Давай попробуем? — отвечаю я и сажусь рядом с ней на корточки. Потому что вот он, ее мир — весь, целиком. Целый мир одного человека, но кажется, что я вполне способен уместить его в ладони. Типичный мир типичного социофоба. Она отсиживается дома, потому что все более высокое, чем эти стены, или все более широкое, чем этот пол, пугает ее. Потому что она слишком быстро устает в людных и шумных местах, а людные и шумные места — это любое место, где есть кто-либо, кроме нас. Она зажигает керосиновую лампу и освещает книжные полки. Она показывает мне линии на руках и рассказывает древнюю историю этих линий. Историю, в которой разгораются войны, случаются величайшие драмы и величайшие победы, рушатся империи и открываются новые созвездия. Типичный мир типичного социофоба: каждая линия, черта, прикосновение или шорох — огромная история, авторский многотомник жизни. Мир, в котором все маленькое становится очень большим.

Что значит «быть вместе»? Хотеть прикоснуться к ее миру? Хотя бы попробовать почувствовать его так, как чувствует она? Или просто сидеть рядом и слушать, слушать, слушать все эти истории. Слушать, потому что это действительно может быть интересным.

- А что значит «быть счастливым»? Ты счастливый?
— Мое счастье родилось во тьме, оно смотрело в бездну. И с тех пор я не могу обрести иного счастья, кроме счастья демонов, с хохотом сжигающих себя в кострах собственных изуродованных душ. Но костры отгорели. Я болен равнодушием.

Я рассказываю о счастье и глажу ее по голове. Медленно, ласково, пытаясь вложить всю свою нежность — потому что это единственный язык, возможный здесь и сейчас. Мы в ее мире, я согласен жить по его законам. Я упрямо глажу ее по голове, потому что эту руку в волосах она никогда не сможет выбросить. Это станет частью жизни, частью историй. Однажды она выбросит все — мои подарки, мои фотографии, сметет мои книги со своих полок, но тепло руки на макушке она никуда не сможет деть. Типичная жизнь типичного социофоба. Она запоминает мои чувства, как зверь безошибочно чует и запоминает запах своего дома. Она будет знать меня только по ним, минуя любые слова и поступки.

- А что значит…?

Я не знаю. Я не знаю ответов ни на один из ее вопросов. Более того, их не нужно знать. Это запрещено законами ее маленького мира. Их нужно прожить и понять прямо сейчас, вдруг обнаружив в себе юношу, только открывающего для себя все многообразие жизни. Что значит «быть вместе»? И я смотрю, как ее пушистая голова лежит на моих коленях, как пальцы осторожно касаются волос. Я чувствую, малыш. Я не знаю, что это значит, но я понимаю тебя. Что значит «быть счастливым»? И я упираюсь ногами в книжные полки, стоящие прямо на полу, смотрю в занавешенное окно, за которым светится и шумит большой незнакомый нам зверь другой жизни. Я не знаю, малыш. Я чувствую. Я понимаю. Наверное, потому что сейчас мы действительно вместе — ты пригласила меня в свой мир, и я смог не разрушить его хрупкие кости и мембраны с запахом сухих цветов и нагретого солнцем дерева. И потому что мы, кажется, счастливы.

Аль Квотион