Маленькая девочка стояла в паутине большого города. Она тянула руку куда-то. К кому-то. Но не было ничего. И никого. Лишь безликий город и пепел, падающий с неба.
У неё была своя тайна - отражение. У тайны были опущенные плечи и потухшие разноцветные глаза. Правый - темно-синий. Левый - бордовый.
Она встретила свою тайну случайно, разглядела между мертвых домов, пошла на неё, не надеясь дойти. Но дошла. И коснулась.
А потом тайна исчезла. Ушла туда, где рождается пепел.
Девочка не стала её звать - город гасил все звуки. Не стала плакать. Не стала искать.
Она просто пошла на другую сторону неба - это не сложно. Небо переворачивается, если то, что ты ищешь, на другой его стороне.
Когда девочка переходила границу неба, она встретила свою тайну во второй раз. Её тайна была из тех, кто живет на самой кромке - не здесь и не там. Сердце может уместить тысячи миров, но для этого ему надо разбиться на тысячи частей. Её тайна могла жить так. Она нет. Она отдавала себя без остатка всему.
Поэтому девочка пошла дальше. Строить мир, в котором могла бы жить она. И те, кто разбит на тысячи частей.
Иногда она поднимала глаза на верх, всматриваясь туда, где должна быть кромка неба. Разноглазая махала ей рукой.

С тех пор, как я познакомилась с разноглазой и её отражением, я часто пишу им письма. Никогда не отправляю - просто потому что знаю: слова - это худший способ сказать.

Запах и звук, оттенок, движение обозначили положение тех, ради кого создашь с нуля вселенную, кого будешь укрывать от дождя и от ветра, за кого скажешь то, что не хватает сил сказать им самим. За кого узнаешь, посмотришь, цунами пройдешься и всё же сможешь сделать хоть что-то, чтобы донести одну простую мысль: мы не одни.
 Среди звезд и галактик, черных дыр и пыли есть лишь одна настоящая тайна. Каждый приносит с рождением её с собой.
Что же за тайна?
О, это просто.
Имена тех, для кого горят ваши звезды.