- останешься сегодня ночью со мной? - спросила наташа.
- а это можно?
- конечно, ведь у тебя есть зубная щетка и белье. пижама не обязательна. а бритву я тебе дам. сегодня ночью мне не хотелось бы спать одной. будет ветрено. и, если ветер меня разбудит, ты окажешься рядом и успокоишь меня. мне хочется дать себе волю и расчувствоваться, хочется, чтобы ты меня утешал и чтобы мы заснули, ощущая приближение осени, хочется забыть о ней и снова вспомнить.
- я остаюсь.
- хорошо. мы ляжем в постель и прижмемся друг к другу. увидим наши лица в зеркале напротив и прислушаемся к вою ветра. когда ветер усилится, в глазах у нас промелькнет испуг и они потемнеют. ты обнимешь меня крепче и начнешь рассказывать о флоренции, париже и венеции, обо всех тех городах, где мы никогда не будем вместе.
- я не был ни в венеции, ни во флоренции.
- все равно, можешь рассказывать о них так, будто ты там был. я, наверное, разревусь и буду ужасно выглядеть. когда я плачу, я далеко не красавица. но ты меня простишь за это и за мою чувствительность тоже.
- да.
- тогда иди ко мне и скажи, что ты будешь любить меня вечно и что мы никогда не состаримся.