Я выросла в удивительно счастливой, полной семье. У меня были мама, папа, бабушки и дедушки с обеих сторон - и все мною занимались. Жили мы у отца и его родителей, в старой просторной четырехкомнатной квартире, полной хорошей мебели, техники, салфеточек-дорожек, и - главное - книг. Однако, кроме специальной технической (дедушкиной) и медицинской (бабушкиной) литературы, на полках стояли в основном произведения советских авторов. По крайней мере, те, что были мне доступны - детские. Я читала про пионеров-героев, про великую Отечественную, про революцию, про Зою Космодемьянскую, "По ту сторону", "Четвертая высоту"... Я читала фантастические рассказы, Стругацких (про Алису), фантастическую пьесу Михалкова про пионеров-космонавтов. А про окружающий мир я ничего не знала. И все советские идеи казались мне в высшей степени справедливыми и правильными. И я мечтала о том, что когда-нибудь буду жить в таком будущем, как Алиса.

Чуть позже пришло осознание того, что СССР приказал долго жить незадолго до моего рождения, а главное - что такого, о чем я читала, больше никогда не будет (отсюда моя вечная тема мечты советского человека, строительства светлого будущего и тп). Еще позже - того, что его и тогда не было бы. Появились вопросы без ответа - например, о том, почему работяга и разгильдяй получали совершенно одинаковую оплату, и выше головы прыгнуть нельзя было никак. Но они так и остались без ответа.

А недавно я прочла роман Пелевина "Омон Ра", посвященный Героям Советского Космоса. Книга о простом мальчишке, который прошел весь путь до советского космонавта, через Зарайское летное и Москву, через ползание по линолеуму с противогазом и распугивание голубей на дворе моделью ракеты - до реального (по крайней мере, в его сознании) полета на Луну. Как всегда у Пелевина, это остроумный рефрен, зацикливающий повествование ("Обед был довольно невкусный - суп с макаронными звездочками, курица с рисом и компот"), до абсурдности говорящие имена героев (Омон Кривомазов, Пхадзер Владимирович Пидоренко и тд) и вообще, на мой взгляд, многовато преувеличений. И многовато мата (хотя я верю, что по радио, возможно, так и разговаривали). Читается легко, но верится с трудом - несмотря на то, что об СССР рассказывают много плохого - в то, что Америку никак не могли догнать, и поэтому запускали космические корабли на "человеческой" тяге - то есть в каждой ступени, которые постепенно отсоединяются и теряются в космосе, по человеку; и в то, что столько сил было так по-дурацки вложено в поддержание имиджа сверхдержавы... неуклюже все как-то.

Несмотря на негативное в целом впечатление, книга что-то во мне тронула. Было нечто щемящее в омоновском вымученном и запоздалом "Поехали"; неумелых матах в "космосе"; в Zabriskie Point и других подобных сближениях и совпадениях. Однако детскую нежность к СССР, определенную сентиментальность во мне не убить, её можно только задеть такими вот произведениями.