Той, которая любила дождь и не меня.
Той, которая апрель.

Всего-навсего так тщетно и беспечно,
Бесконечно и так ловко не уметь
Забывать тебя в себе. Бесчеловечно.
Перед сном шептать и робостно стереть...

Серо-вольно, непослушно и убого
Открывать просторы громких простыней.
Черпать всё моё в тебе совсем немного.
Называть тебя так трепетно... Моей.

Становиться чуть взрослей с тобою где-то,
Обмануться, обмануть, но не наврать.
Вечно верить злым словам, что тебя нету.
Просто так тебя себе вчера забрать.

Перемирие степенного устоя,
Что в тебе, во мне, в чужом, моём, твоём...
Я тебя собой в день холода укрою,
Пусть сегодня и вчера мы не вдвоем.

Говорливо так затягиваться грустью,
Гнусным шепотом сквозь пепел облаков,
Вспоминать, как было там совсем не пусто,
Без безбрежных и заученных стихов.

Сотворить с тобою горестность побега,
Говорить о наболевшем и тебе,
Обнимать и целовать ладони снега,
Посвящать себя апрелям и весне.

Ничего, не надо, нет, не трогай.
А потом, пожалуйста, вернись,
Собери и забери своим тревогам.
А потом забудь, в кого-нибудь влюбись...

Убивай меня по каплям, как рассветы.
И не надо вспоминать, но помни слёзы.
Просто знай, любил. Но мы теперь в запретах.
Нас отредактируют. Мы станем чьей-то прозой.

Успокой меня страхами совести,
Прочитай мои мысли забытые,
Между строк напои меня горестью,
Чаем мятным, слезами умытыми.

Расскажи, как ты в счастье состаришься,
Как тебе не жилось с этим выстрелом,
Обернись и скажи, что останешься.
И тогда я, пожалуй, не выстою.

Вспомни наше с тобой перемирие.
Как мы в почестях ждали затмения.
Ядом нашей любви отрави меня.
Мы забудем все наши значения.

В каждой части меня ты находишься.
Дышишь воздухом лживым приличия.
К моим вечным вопросам относишься.
Между мной и тобой нет различия.

Я бездушно кусаю предплечье.
Доктор тихо сказал мне доверчиво:
"Этот диагноз не лечится,
А лишь приносит страдания."-
тебянехватание.

Я снова разорвусь на части,
В воспоминаниях, как кусал твои запястья.
Твой смех, когда работал я начальником.
За год съедал по полкило твоих тональников.
Как мы копили те счастливые билетики.
Их запивали бренди где-то в лете, и
Я все еще пишу и надрываюсь голосом.
Всё о тебе...
А ты вдыхаешь чьи-то волосы.
Чужие...