Ты ведь понимаешь, что уже не та я. и не те мы.
Захлопываю ладонями дверцы в прошлое, остаюсь в настоящем. И все не с тобой.
Не хочу. Не греет. Только стонет по ночам над письмами.
Осень меня забрала у тебя. Наверное, окончательно.

И вот так накрывает, хватаешь салфетки со стола и строчишь.
В Москве декабрь, в душе снова пустота. "Все кончено" - раздавалось эхом в висках. В стакане виски таял лед. Колечки дыма ломались об пустые упреки и обвинения. С каждой последующей минутой наедине с тобой во мне отмирало что-то живое; меня распотрошили и выставили вон. Просто твоей сказке пришел конец. В венах не осталось тока. Не замыкает.

Ты когда-нибудь поймешь.

А пока лишь исписанная мелким почерком салфетка заменяет мне исповедь перед тобой...