Ты ему так старательно выводишь эти буквы, которые режут гортань. А сама-то дымом сигаретным полосуешь свои губы. Волосы пропахли табаком. Глаза засыпала себе пеплом, чтобы так явно не выделялись зеленым при встрече с ним.
Но это все не живое, нелепое, не мое.
Заткнуться бы когда-нибудь хотя бы на раз, чтобы слушать это выразительное молчание на двоих, когда ты взглядом рисуешь на мне непонятные знаки внимания, то ли от отчаяния, что уже не встретишь ту единственную, с которой нельзя будет вот так вот промокнуть под дождем и потом пить кофе.
Не взяться за руки, не обнять. Только согреваешь так или иначе. И зачем ты это для меня так расщедрился своим теплом? Неужто человека рядом с собой почувствовал, а не блядь, которая дает после первой встречи, пятиминутного разговора, взгляда мимолетного и кроткого. Я знаю, ты умеешь. Ловила пару раз. Но сам же говоришь, что я не та, что со мной надо как с человеком.
Но зачем ты молчишь и смотришь так в упор. Не хочу я больше этого недосказанного, недописанного, недотебя.
Жаль, что тебе всегда не до меня. Только до истерик, чтобы успокоить и вновь замолчать.