Хочу написать о нём. Пишу. Наткнулась на его фотку. Силуэт. Сидит спиной к камере в своём любимом чудо-кресле. Неясный свет, нечёткое изображение. Но, о, как узнаваем этот силуэт.. И ни с кем его не спутаешь. И кружится голова при мысли, что, возможно, больше никогда его узнавать и не придётся. Страшно. И пусто... Так пусто без него там! Эта пустота металлическая, ветреная и сырая. Оставил в кабинете Бродского на окне. Поглядывает на меня невзначай как осколок нашей несостоявшейся вселенной. Стол его как стоял, так и стоит... Но это только внешне. А в действительности весь этот угол напоминает умирающего трусливого больного, который, панически цепляясь за то, что в нём ещё живо, молит Бога о пощаде. Я стараюсь обходить это место стороной, ибо спасение больного не в моих силах.