Он спит, а я не могу.
Мне страшно, страшно, страшно! И боюсь я, кажется, вообще всего на свете. Не раз и не два меня буквально выталкивал из сна страх, что дыхание останавливается. Страшно в темноте, страшна тишина, но музыка порой пугает больше. Боюсь оставаться в одиночестве, но еще больше боюсь людей.
Пульс грохочет где-то в горле, грудь жжет словно горчичником.
Трусиха.
Отдельная тема для страхов - человек, который сейчас спит. Который так вовремя появился в моей жизни, и не испугался первого марша моих мозговых тараканов, с которыми ему сразу же пришлось столкнуться. Не испугался, и сумел пробить защитную оболочку. И находится рядом, именно сейчас, когда мне больше всего нужен рядом хоть кто-то понимающий.
- Тебя это пугает? - часто спрашивает он.
- Нет, - вынужденно вру я. Нет, в тех контекстах, в которых звучит этот вопрос, мой ответ правдив. Но по-большому счету лжив, а я не знаю, как объяснить, что я в ужасе, кажется, от самого факта жизни. Как?..
Нет, подходящие слова определенно есть, но они не приходят на ум, а если вдруг и осеняет, то не идут с языка. Слишком давно я не общалась с людьми, слишком. Этот навык утрачен, его нужно осваивать даже не с нуля, а с глубокого минуса.
"С людьми надо говорить словами через рот", - постоянно напоминаю я себе. Но что сказать? Что меня пугает этот цепкий, внимательный взгляд, который, как шепчет мне паранойя, замечает куда больше, чем я хочу показать? Что у меня волосы на затылке шевелятся, когда я вижу, что человек помнит столько, сколько предпочла бы помнить я одна? Что боюсь вот так сразу разочаровать (какая ирония..) и оттолкнуть, но еще больше боюсь, что разочарование всё равно придет, но позже, и тогда будет больнее? Что страшно и влюбиться в силу своей нынешней уязвимости, и не менее страшно так и остаться холодным черствым сухарем, которому никого и ничего не нужно?
Но если попытаться высказать всё это вслух, выглядит все это как-то... по-идиотски. Вывали мне кто-нибудь однажды такое дерьмо, я бы покрутила пальцем у виска, пожалуй. Какой-то набор клише для дурацкой, низкобюджетной мелодрамы...
А если вдруг отбросить предубеждения и принять всё это всерьез, можно подумать, что меня лучше бы оставить в покое. И это - самый весомый довод промолчать о своих страхах. Не надо меня оставлять. Ни в покое, ни как-нибудь еще. Только не сейчас.
Ведь я только-только вспомнила, как это - искренне улыбаться.