Не смотря на то, что мне 35, в моей жизни еще остались дела, в которых я не опытна. Я, например, ни разу не ходила на «Аквариум». Гребень стал совсем старенький. Поэтому решила – надо сходить, пока он еще гастролирует. Купила за три косаря билет через концерт-ру. МХАТ им. Горького. Пошла.
В половину седьмого выползаю на поверхность на Пушке, рядом со мной выдвигаются неформалы. Два мальчика и девочка. Все, как положено: патлы, яркие курточки с пацифистской символикой, фенечки, немыслимые ботинки, сумки с бахромой. Слышу обрывки разговора:
- В семь начало?
- В семь.
- А че мы так рано приперлись?
Дальше не важно… Вот, думаю, тоже на «Аквариум» идут. Вот, думаю, копец: я вообще не формат. Старая, со стрижкой, в норковой шубе, на каблучищах, сумка попсовая. Джинсы, правда. Но и то – классика. В общем, буду как дура. Закомплексовала…
Иду по бульвару, подхожу ко МХАТу. И… и вижу скопление людей в возрасте и темных одеждах. Как я, а то и старше. Дамы все в норке и на каблуках. Девушками или женщинами их назвать нельзя. Потому как дамы, типа меня. Заходим. Продолжаю пялиться. Народ солидный, одеты в классику - хорошие костюмы, платья без выпендрежа. Двигаются не спеша, разговаривают интеллигентно. Даже когда возмущаются по поводу того, что «бухла нету» (бухла во МХАТе и правда не давали) – и то степенно. И у всех на лицах какое-то вот финансовое и культурное благополучие. Я потом долго это слово искала, все не могла подобрать – состоявшиеся. Состоявшиеся люди. Никаких там тебе хиханек. А Гребень, зараза, - культовый! На него теперь, как на спектакль ходят.
Ладно. Блиииин… я так и знала – на сцене гигантское изображение Будды, по залу витают сгущающиеся благовония, играет тема «харе кришна, харе рама, харе харе». Короче, задница. Будем слушать песни о поиске Пути под музыку для релаксации. Но тут вышел БГ, поздоровался и спел «Дубровского». Вот спасибо, батюшка, вот спасибо, милый! А я уж было испугалась …
Сцена под завязку заставлена аппаратурой. Свет – шикарный. Впечатление – дорого и солидно. С моего пятого ряда в бельэтаже БГ - маленький человечек с проплешинкой на макушке и тоненькими ножками иксиком, которому фиолетово кто, как и сколько хлопает в ладоши. А хлопали – просто зашибись, как хлопали. Как на финале «Вишневого Сада». Боже, как он прекрасен, этот старый зарвавшийся хрен! Я чуть не заплакала. Честно. От счастья.
Сначала спел несколько песен из последних, что ль, альбомов. Четыре из них вообще не слышала. Я подолгу не решаюсь слушать его новье. Почему, почему… Потому что страшно же – а вдруг он налажает? И что тогда? В БГ можно либо верить, либо не верить. Среднего не дано. Поэтому я слушаю не все, не сразу и аккуратно, дабы не потерять БГ в себе самой, ибо это будет не слабая потеря. Вспомнила: мы как-то давно уже лазили в интернете с Авдеевым и пили водку (еще в те времена, когда мы, бывало, сидели с Авдеевым и пили водку), разговорились об Аквариуме, и Авдеев неожиданно выдал: а вдруг БГ умрет. ЧЕ МЫ ТОГДА ДЕЛАТЬ-ТО БУДЕМ??? И я, ну вот правда, задумалась (может от водки – не знаю), но честно задумалась – а действительно, ЧТО ДЕЛАТЬ-ТО БУДЕМ??? Это как остаться, например, без Деда Мороза. Жить можно, но тоскаааа… Ха! Как и много чего другого, БГ входил в состав того клея, который склеивал нас с Авдеевым. И сейчас, когда мы давно уже отклеились друг от друга, любопытно об этом подумать.
Дык вот. Сначала они чего-то там бла-бла-бла в стиле Боба Марли. Ну нафиг!.. А потом грянули! Охххх, как они грянули! Такой отрыв нонче можно увидеть разве что на записях какого-нибудь Юрай Хипп 79 года. Сейчас так не играют. Точнее вот. Вот если взять Дип Перпл и смешать с Джетро-Таллом и захреначить туда Пинк Флойд и все это на суперской аппаратуре – вот может, что-то близкое. Хотя и все равно не то. Нет, не лучше, а – не то. Вот все-таки Гребень не просто чувак, который сочиняет хорошую музыку, он чувак, который подает ее на «шесть с плюсом», даже если цена на билеты предполагает пять баллов, и мои три рубля за пятый ряд в бельэтаже того стоили. Более чем.
От нового он опять вернулся к эпохе Дубровского, спел про самый быстрый самолет и всякое другое, ну и - торжественно перешел к старью. К зашибонскому старью, которое на фоне последних его заморочек кажется таким понятным, ясным как глаза младенца, таким прозрачным и дешифрованным. Хотя фиг знает, может, если двадцать лет подряд снова и снова повторять про себя одни и те же слова – начинает проясняться? Что это там за мальчик, который стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь… А вот, кстати, и личное наблюдение. Не торкает. Ужас ужас ужас – не вставляет! Я не почувствовала того острого ощущения, как раньше. Мы меняемся. В жизни стало все продумано, все устаканилось, и это (к счастью?) – необратимо. И слова, которые мы повторяли почти как молитву в том долбанном пубертатном периоде, в том распоганом (как тогда казалось) переходном возрасте, уже не так много значат. Это как ампутация конечности души. Так хочется сейчас, со своим ныне гигантским опытом, пережить те самые острейшие моменты, которые тогда почти убивали! А никак. Задний ход запрещен, до самого конца. Вот сидишь себе, слушаешь живого БГ и понимаешь, что уже никогда приникогда не будешь так мучительно, так сильно там кому-то кричать – будь со мной, пока не начался джаз! Ну, держи же меня, пока не начнется джаз! И что остается в твои тридцать пять? Остается древнерусская тоска.
А последняя песня в программе - День Радости. Даже я, старая, крякнула от удивления. В конце - «Бог есть свет, и в нем нет никакоооой тьмы». И в это время везде - и в зале и на сцене - погас свет. И только фонари чистейше белого света были направлены на БГ. Со всех сторон. И с ними такую штуку проделали… показалось, это БГ светится. Силуэт человека с гитарой в потоке яркого белого света. А все остальное - и пространство этого мира, и мы, грешные, в зале, и ангелы-гитаристы – тьма… По моему Гребень очевидно охренел. Точно охренел. Но он охренел настолько, что ему такие закидоны прощаются. БГ так крут, что ему все можно. Он отложил гитару и ушел.
Как он дальше выпендривался – песня отдельная. Никто из зала не вышел. И не собирались даже. Ну это понятно: как всегда – начали хлопать – вызывать на бис. Хлопали, хлопали, хлопали. Минут через десять показалось, что никакого биса-то и не будет. Никто не двинулся с мест. Хлопали и хлопали и хлопали, дойдя до механичности, до единого, синхронного движения ладонями. Все хлопали и хлопали и хлопали. И тут (как и положено на любом концерте) БГ вернулся. Удивил. Я подумала – сейчас быстренько сыграет пару последних песен, назовет имена музыкантов, поклонится – и до свидания. А он взял гитару и отхреначил еще полконцерта. Не последнюю какую-нибудь дежурную заготовку, а еще полконцерта из старых, хороших, вкусных песен. И на сцене зажаривали так, будто только что вышли, а не отработали на полную катушку два часа подряд. Вот это круто. Спокойные серьезные люди с устаканившейся жизнью хорошо отдохнули. Достойно отдохнули. Теперь сюда надо влепить цитату из песни. Я не знаю, какую.