Раньше это так и называли - ВЗЯТКА. Взятка - и сразу ясно, что к чему. Из значения слова вытекает. А теперь придумали новое слово - ОТКАТ. Звучит гламурненько и масштабно. И вроде никакой особой негативной коннотации - пока с этим самым ОТКАТОМ лоб-в-лоб не столкнешься.
Я живу в новом доме, построенном по президентской программе "Доступное жилье для молодой семьи". г. Подольск, ул. Юбилейная, 13. Горячей воды там изначально не было (слава Богу, дали на днях). Отопления тоже. Вода на крыше, в пожарном гидранте, сначала во время зимних холодов замерзла, а потом во время весенних оттепелей начала оттаивать. Резервуар, конечно, лопнул. И затопил весь подъезд. В квартире обвалилась штукатурка, от стен отошли обои, по углам пошел грибок. Ну ладно, мелочи это! Без отопления летом можно переконтоваться. Обои новые поклеим, грибок родственники залили какой-то вонючей жидкостью - подсыхает. Но в семнадцатиэтажном доме не работает лифт. Не работал и не собирается. Мне - на девятый. Ежедневно. Взбираюсь долго, но решительно, как альпинист на Эверест. У меня уже традиции восхождения сложились. До четвертого этажа дохожу легко. На пятый помедленней. Там - завсегда передышка. Стою, набираюсь сил, стук сердца слушаю. На седьмом у меня уже отчаяние и даже немножечко бунт: когда же это кончится?? Зато восьмой этаж - праздник: предвкушаю. Еще несколько ступенек, и можно будет ввалиться в квартиру.
А еще, когда восхожу, я думаю обо всем этом. Раньше мысли были все больше эмоциональные: ну какие же П...ДАРАСЫ это построили! А сейчас стали трезвей, практичней. Ну просто вот интересно, какую сумму ОТКАТОВ получили заказчик и приемщик дома? Ну вот какую? Вот сколько там нулей было? Наверное, сколько в доме "этажов" - по нулю за каждый.
Стариков и инвалидов в нашем дворе я вообще не видела - им в таком доме жить невозможно. А недавно слышала, как в подъезде горько плакал ребенок - не мог больше подниматься.