Я гуляю по сети, по мёртвым страницам, оставленным обителям. Будто ступаю коридорами брошенного дома, в котором жил человек, которого я знал. И стены знакомые, и холодильник в том же углу что и всегда, и номер телефонный на обоях, возле дверного косяка, полустёртый, только под углом видимый, цифры наизусть запомнились давно, и...

Только тут нет никого уже.
Только передёргивает, когда натыкаешься на переписку и видишь цифры: 2009-й год — как восемь лет?... Мы же общались недавно, болтали со скуки, обсуждали марки карандашей, она была из Петропавловска — я писал ей с пар, а у неё была глубокая ночь.
Только я давно не хожу на пары.
Только переписка сама собой угасла
Только я много лет не знаю, что с нею стало.

Я закончил колледж шесть лет назад.
Мне двадцать четыре года.
Год от рождества христова на дворе шёл две тысячи семнадцатый.