12 июня 1997 года скончался Булат Окуджава
[197x265]
Сентиментальный марш

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет.
Когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет.
Надежда, я останусь цел, не для меня земля сырая.
А для меня твои тревоги, и добрый мир твоих забот.

Но если целый век пройдет, и ты надеяться устанешь,
Надежда, если надо мною смерть распахнет свои крыла,
Ты прикажи, пускай тогда трубач израненный привстанет,
Чтобы последняя граната меня прикончить не смогла.

Но если вдруг, когда-нибудь, мне уберечься не удастся,
Какое б новое сраженье не покачнуло б шар земной,
Я все равно паду на той, на той единственной Гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.


*****


У Набокова в англоязычном романе «Ада, или Радости страсти» встречаются строчки
Nadezhda, I shall then be back
When the true batch outboys the riot…
Сам Набоков назвал их «темно искаженной солдатской частушкой, сочиненной неповторимым гением». От «Сентиментального марша» Окуджавы в русской огласовке здесь остались только «надежда», «трубач» и «отбой»….


*****


Дмитрий Быков, автор вышедшей в этом году в серии ЖЗЛ биографии Булата Окуджавы, пишет: «Когда-то Окуджава пророчески спел: «Я все равно паду на той, на той единственной гражданской…» Кажется, Дубшан верно истолковал эти слова: «Не значит ли это, что любая война, Война вообще, есть гражданская, то есть та, на которой убивают и гибнут граждане, школяры и дилетанты войны, а не какие-то специальные военные люди?» Но можно взглянуть и шире: не значит ли это, что всякая война в России есть именно гражданская, поскольку приводит к обострению одного и того же неразрешимого конфликта, условных красных и условных белых, чьи образы страны настолько различны, что не совпадут никогда? Не значит ли это, что всякая война здесь – только предлог для самоистребления? И что всякая гибель в России – есть гибель на гражданской войне»…


*****

и еще…

Россия, звезды, ночь расстрела (К 110-летию со дня рождения Владимира Набокова)

Дмитрий Быков: Сотрудничество со следствием (Об аресте Осипа Мандельштама)