Каждый раз, когда я слышу эту песню, я думаю.
О старых добрых временах. Зажигалки, сигареты, зеленые бутылки, польщение и моё молчание. Может быть, я правда смеялась тогда. Сейчас я не знаю, почему маска на лице появляется. Потому что смешно.
Какая-то фанатичная преданность. Оранжевые кирпичи и серебряный отблеск на крыше. Колосящаяся трава. Облезлая желтая краска. До жути глупые мысли.

А ещё есть время позже. Мы после начала. Мы, приближающиеся к концу. Темнота под ногами. Темнота внутри. Твоё непонимание и уверенность обычная. Холодные точки в небе.
Я с безумным теплом это вспоминаю. Каждый раз. Ночной свет. Холодок. Путаница.

Говорю, что не надеюсь. Что не друг. Знакомый. Приятель. Привет из такой далекой прошлой жизни. На самом же деле, секреты доверяю. Которые могу сказать только одному. Только тому, кому они не нужны. Кому не нужна тяжелая ноша с ворохом воспоминаний. А ты. Черт. Не представляешь, как я тебя ценю. Точная эмоциональность. Проявляющаяся только с музыкой.

Мысли. Те самые. Их стало всё больше.
Перед каждой встречей неформальной. Это ненормально. Неесевственно.
Просто я одна тут. В этой осени.
Кощунство говорить такие вещи.
Потому что это не так. Я одна. Но они вместе со мной.
Красивая моя девочка. Моё отношение к тебе меняется с каждым вздохом. Черт. Люблю
Мой личный Шелдон. Персональный. Кажущийся таким только мне. Понять бы смысл.
Коля. Максим. Леша.
И в моей голове. Один. Кто не должен быть. Но я еду и смотрю на здания. Еду и вижу листья. Всё это естественно.

Ты мне дал эту песню. И я просто её заслушивала. Скучая. Скучая. Без тебя. По тебе.

Я одетая, накрашенная сижу тут. Разбитая.
Наверное, это нервное. Каждый вечер. Два раза это можно было бы списать на алкоголь. Но сегодня я кристально чиста. Сегодня холодом выжгло весь пыл. Я расчетлива. И трезва. Душевно. Всё четко. Черезчур.

Я помню твоё лицо. Немного совсем твой разговор. Я не знаю какие у тебя руки. Глаза. Волосы. Ничего не знаю.

Алкоголь. Танцы. Сигареты. Представления. Музыка. Знакомые.
Пропускаю. Выкидываю.
Забываю.

Дождь игнорирует линии штатов. Почему ты не должна?