Как-то в студенческую мою бытность сдавала зачет по зарубежной литературе. Профессор с филфака, как и полагается на тестировании студентов-журналистов, слушал с прохладцей и даже брезгливостью мое изложение сюжета одного известного французского романа XIX века. И вот на словах "герой сидел на сломанном дереве с книжкой в руках" он вдруг меня прервал и сказал: "С чем-чем? С книжкой???Сударыня, книжка - это, видимо, у вас! А у образованных и интеллигентных людей - КНИГА!!!Слышите? КНИГА!!!"
Наверное, он прав. Но я не обиделась, и даже была ему благодарна. Я ведь и в самом деле неважно знала материал, а профессор, тем не менее, почему-то поставил мне зачет. И хотя вполне допускаю его правоту, книги не перестаю называть книжками. Ведь это не оскорбительно, это - уменьшительно-ласкательно...Книиижка. Какое это наслаждение - взять ее, книжку, обнять обеими руками, прижав к груди, выключить весь свет в пустой квартире, включить один-единственный торшер в гостиной, устроиться с ногами в мягком кресле, открыть ее и...Увидеть эти буквы, которые складываются в слова, которые образуют предложение, которое, как известно - законченная мысль...И из чьих-то мыслей разрастается какая-то иная реальность, в которой я счастлива оказаться, забыв про дела, которые обязательно надо закончить, про обиды, проблемы, суету...Я счастлива прожить два чужих часа.
Сейчас можно купить любую книгу. В "Букинисте", "Буквоеде", Доме книги, наконец, эти КНИГИ нагромождены огромными пирамидами.Новинки, бестселлеры, собрания сочинений пожалуйте в десятках изданий. А когда, например, меня не было, не было и книг. Сегодня сложно представить, что мой дед занимал очередь по блату, чтобы приобрести 12 томов Льва Толстого, 10 - Алексея Толстого, 15 - Бальзака и т.д.Так вот, я почему-то люблю листать именно те книги - со штампиком моего деда на их страницах - "Личная библиотека Кузьмина В.А.". Книги 1953-го года издания, в скромных, неброских обложках. Они печатались таким уникальным и очень узнаваемым шрифтом с зарубками - до сих пор помню эти остроконечные "хвостики" у буквы Т))Бумага - очень плотная, а буквы будто слегка выпуклые - такие, что, водя по ним подушечками пальцев, ты не просто читаешь, а ЧУВСТВУЕШЬ эти слова, эту историю. Почти по методу слепых. Честно говоря, дедушкины книги меня избаловали. После них мне трудно читать "покет буки" в мягких обложках, напечатанные на газетной бумаге.Неприятно. И брезгливость, почти как у того профессора...Нет, я конечно, понимаю, что главное - это содержание. Но с этим чувством ничего поделать не могу.
Первую большую, толстую книжку мне дал папа. Книжка из дедушкиной коллекции, помню, как сейчас - Майн Рид, "Оцеола, вождь сименолов". И даже прекрасную креолку и маронов не забыла с тех пор. В том же томе - "Всадник без головы". Было захватывающе и страшно, особенно эпизод с призраком всадника. Воображение было такое, что безголовый персонаж чудился в каждом темном углу и в каждом сне. Забавно, тогда меня очень беспокоило, что в следующий раз я забуду, на каком месте остановилась, и поэтому я делала отметки простым карандашом, чтобы завтра сразу же вернуться в это место. А сейчас, даже если я напрочь забыла, о чем вообще вчера читала, взгляд автоматически падает именно на то место, где вчера остановилась. И мгновенно все вспоминаю. Загадки человечесого мозга, однако...Кстати, не почитать ли труды Натальи Бехтеревой)))
Дедушкины книги пригодились в школе, в Универе. Одноклассники, тыкая пальцем в "кузьминский" штампик, делали круглые глаза - "О, чей-та?" Сейчас эти книиижки далеко - они остались в родительском доме. Иногда скучаю по ним, ведь никакая новинка из Буквоеда в красочной обложке с золотыми буквами и богатыми иллюстрациями не может заменить эти старые, слегка потертые тома со штампиком. И иногда кажется, что путешествие в другую страну, или к друзьям, или катание на лыжах с горки, коньки и лодки - это прекрасная расслабуха. Но лучше всего я все же отдыхаю с книжкой, создавая в своем воображении другой мир глазами и кончиками пальцев...
(Кстати, а вот 6 томиков Чехова я все же выклянчила себе у родителей. Ну, в качестве положенной мне части наследства)) Так что пожелтевшие странички и любимые хвостики в букве Т всегда под рукой...Впрочем, Чехов - это отдельная тема. Искалечил ты мне, Антон Палыч, всю психику!На что не премину пожаловаться в следующей заметке)))